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DE MA FENETRE 



Ne croyez pas que les feuilles inortes tombent 
d'un coup, comme les fruits mûrs, ou sans bruit, 
comme les fleurs fanées. Celles des aulnes, au 
bord des ruisseaux, se détachent vers midi, et, 
attardées par des feuilles encore vivantes, par 
des nids abandonnés qui ne les réchauffèrent pas, 
arrivent à la terre tout juste avant le soleil. C'est 
l'heure où le meunier ouvre ses vannes; le ruis- 
seau monte et les emporte avec l'eau restée dans 
les trous, l'eau qui a déjà oublié si elle vient du 
moulin ou de la pluie; et elles roulent, tout au 
fond, car les feuilles vertes seules surnagent. Il y 
a aussi celles de lierre» couleur d'écorce, qui se 
collent au tronc et le pénètrent peu à peu; il y a 
les feuilles qui tombent la nuit, froissant une 
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branche, et B*arrêtant inquiètes, repartant, et 
dans leur crainte d'éveiller Tarbre faisant plus de 
bruit encore. Seules les feuilles de tremble s'abat- 
tent d'une masse, désargentées. Mais elles- 
mêmes, ce jour-là, se détachaient plus lentement. 
De mon lit, je les écoutais et les voyais. L'au- 
tomne s'étendait au-dessous des tilleuls comme un 
ifilet de soie qui ouate les chutes. Je m'étonnais 
que les oiseaux pussent arriver jusqu'à la terre. 
Je m'étonnais aussi que l'on ne pût recon- 
naître mon mal. Le corps d'un enfant de dix ans 
doit être simple pourtant comme celui d'une 
poupée. Je ne me nourrissais que du lait de 
vaches dont nous savions le nom, que de la 
viande de leurs veaux avec lesquels j'avais joué. 
C'était du canton que sortait ma maladie, car je 
n'avais fait aucun voyage, et cependant le mé- 
decin ne la reconnaissait pas comme une des 
siennes. Elle n'était née ni de ses courants d'air, 
ni de l'eau de ses fosses, ni des êtres malfaisants 
qui lui étaient familiers. Il m'en voulait, comme 
si j'étais le coupable, et rudoyait aussi la garde- 
malade. Mon père n'était pas plus habile; en 
vain, prenant mon poignet, îl essayait d'en ré- 
gler le pouls sur le battement robuste et sain de 
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son remontoir : les deux mouvements luttaient 
de front une minute, mais mon sang prenait vite 
le galop et la montre, dépassée et lasse, conti- 
nuait les heures au pas. Je ne savais si j'étais fier 
ou honteux que ma maladie n'eût pas de nom. 
Seule, Urbaine, la garde, n'était pas embar- 
rassée, habituée à deviner d'elle-même les causes 
des orages, des passages de soldats, des maladies 
d'animaux, et à se suffire de ses réponses. 

— Pourquoi il est malade? expliquait-elle, 
parce qu'il ne cligne jamais des yeux. Il vous re- 
garde des heures entières, les yeux toujours ou- 
verts, comme un aveugle. Un enfant de son âge 
XI 'est pas une poule. Il doit cligner à toute minute. 

Mon père souriait. 

— Et ce n'est pas fini, ajoutait-elle en colère. 
S'il continue, il lui viendra des goitres. 

La peur des goitres me faisait obéissant et si- 
lencieux. J'en avais vu beaucoup, au marché, à la 
gorge des montagnardes qui vendent les châtai- 
gnes, et notre beurrière aussi en portait un, gonflé 
^u-dessus des deux autres comme un troisième 
îseîn. Souvent, pendant que je somnolais, les cré- 
tines et la beurrière, en file ou en ronde, dan- 
saient autour de mon lit, les goitres tombant. Je 
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m'éveillais en sursaut, puis, pour ne plus dormir 
je suivais des yeux, à travers la vitre, le lierre qui 
grimpe au tronc du vieux pommier pour s'épa- 
nouir, au faîte, en touffes de gui; puis les heures 
passaient, tardives, confuses, se pénétrant; la 
garde-malade, de la cheminée, racontait en tri- 
cotant des contes plus longs que les heures, et je 
la regardais des soirs entiers, sans l'écouter, sans 
même l'interrompre, clignant des paupières dès 
qu'elle se tournait vers moi. 

Un jeudi, vers cinq heures, l'ombre d'un vieux 
monsieur passa derrière les rideaux, si plate, 
qu'elle semblait écrasée entre nos vitres et le 
mur d'en face. 

— Par exemple, dit Urbaine, il ose se pro- 
menerl 

Je ne connaissais pas le vieillard, et je deman- 
dai son nom. Elle haussa les épaules et reprit, 
indignée, son tricot. 

Le vieux repassa le lendemain, à la même 
heure. Il allait plus lentement, et fermait à demi 
les yeux, car il marchait face au soleil. Je regar- 
dai Urbaine, l'interrogeant. 

— Eh, qui voulez-vous que ce soit, crîa-l-elle 
exaspérée, c'est le père Voiel 
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Le samedi^ je voulus m'asseoir au coin de la 
fenêtre, et attendre le vieux qui souriait au soleiL 
Que les heures, ce soir-là, furent longues, et ce- 
pendant, à l'heure précise, il arriva. Tout ce qui 
le précédait sur la route me parut son avant- 
garde. Après cinq ou six laboureurs, que sui- 
vaient des chevaux dételés, les harnais sur le dos, 
il passa; le soleil creusait encore toutes ses rides; 
derrière lui se hâtaient des laitières et des chiens. 

— Par exemplel par exemple! murmurait 
Urbaine, soulevée par une colère dont je ne sus 
jamais la cause. 

Et, tous les soirs, le vieux revint^ toujours sou- 
riant, même si le soleil était caché, sans se douter 
qu'il passait aussi près d'une ennemie. Parfois, il 
remuait la tête en cadence, comme s'il chanton- 
nait, et voulait marcher au pas; parfois il se mou- 
chait, mais je n'entendais rien, même pas le bruit 
de ses souliers, à travers la croisée fermée. Un 
soir, il regardait quelque chose qui le suivait, et il 
semblait faire sa promenade à reculons; un autre 
jour, il salua un passant, qui tourna la tête san& 
vouloir lui répondre; il continua de sourire deux 
pas encore, puis son visage changea si soudain ^ 
que je crus que le soleil tournait. Une autre fois,. 



14 PROVINCIALES 

11 frottait de sa manche, sur le collet de sa redîn- 
goie, une tache qui, le lendemain, avait disparu. 
Cela ne m'attristait pas qu'il ignorât mon exis- 
tence, mais un soir, il passa si près que je cognai 
à la vitre. Il se retourna, me vit et son sourire 
s'élargit encore. Je le regardai, oubliant de cli- 
gner, et soudain embarrassé, il s'éloigna, fei- 
gnant de chercher dans sa poche. 

Quelques jours après, une femme s'appuyait à 
son bras, en robe et en chapeau rouge, du côté 
que nous ne voyions point; mais elle était si 
grande et si large, que nous apercevions, autour 
du père Voie, un cadre pourpre. Urbaine ferma 
brusquement la fenêtre. Je dis, pour lui être 
désagréable, d'instinct : 

— La belle femme! 

Elle me regarda une minute, si fixement, si 
fermement que j'eus peur, et n'osai lui faire 
remarquer qu'elle ne clignait pas. 

Il est doux d'être convalescent par les soirs oîi 
tombe la pluie; cela est plus doux encore par les 
soirs de soleil. Des mouches vous rendent visite à 
la fenêtre; on hésite à les écraser entre la vitre et 
la mousseline, par pitié d'abord, et puis c'est si 
sale. Les mains lasses s'étalent sur les cuisses. 
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et Ton ne sait lesquelles réchauffent les autres. 
Tout le jour des rayons maladroits se brisent sur 
des surfaces qu'ils croyaient molles, et qui vous 
les renvoient durement, alors que le soleil m'est 
encore invisible et n'a pas quitté les champs. Ils 
vous viennent des toits, sur lesquels un vernis 
inépuisable coule, d'un œil-de-bœuf qui n'ose les 
laisser pénétrer dans les greniers, de la rivière, si 
profonde que les poissons y sont à l'ombre. Les 
murs, les murs s'étendent, et emmagasinent de la 
chaleur pour l'hiver; les mouches voltigent sans 
crainte autoiu: des toiles d'araignées où elles pren- 
nent et ^cent des moucherons. Puis, peu avant 
la nuit, le soleil lui-même arrive, escorté de 
nuées, de bruits et de couleurs. Avant d'enfoncer 
dans l'horizon, il y jette sa robe, apparaît nu et 
jaune, et allume de grands incendies d'où mon- 
tent les fumées qui bourrent les nuages. Alors 
notre père Voie passe. Le soleil se couche quand 
il es! passé. On me couche avec le soleil. 
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J'eus une rechute, dont Urbaine seule wH 
encore expliquer les causes. On eût dit que jbîil 
l'automne ise rassemblait autour de moi, comaift 
une vapeur mauvaise, et m'étouffait... Mes drap» 
m'usaient peu à peu, et ma peau repoussait plus 
pâle. On m'avait tiré de mon petit lit, et étendu 
dans un lit plus large, comme ces petits oiseaux 
malades qu'on croit guérir, en les sortant de leur 
cage, et en les lâchant dans des volières. Je déli- 
rai. Il me sembla un soir que le père Voie me sur- 
prenait, sur le bord d'une mare; il m'y entraînait 
lentement^ le visage toujours inondé de soleil, et 
je le suivais de moi-même, et je voyais, du fond, 
mes parents s'agiter sur le bord de mon lit, ridi- 
cules comme des gens qui ne savent pas nager. Ils 
fi'empressaienl, mais on ne sauve pas les noyés 
avec des bruits de peUt€ cuiller et des tisanes. 

Je ne sais quel soleil, m beau matin, tarit I« 
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mare. Je séchai plusieurs jours^ étendu et mouillé. 
Je devinais autour de moi ma famille, qui tous- 
sait^ froissait des étoffes, et assise face à mon lit, 
s'y chauffait comme à un grand feu. Des lèvres 
m'effleurent, légères et sèches, il en vient jusqu'à 
ma poitrine découverte; elles se posent, muettes, 
veloutées, un peu onctueuses, comme des papil- 
lons de nuit, accompagnées parfois de lumières, 
I précédant les laitages, le sommeil et la grosse 
fièvre. Les unes choisissent avant de se poser : je 
les devine au-dessus de moi, entre mon oreille et 
mon front, qui planent et hésitent. Elles tombent 
soudain, et appuient avec tant de force que l'on 
sent au-dessus d'elles le poids d'un cerveau; d'au- 
tres s'abattent au hasard, sur mes yeux, sur ma 
chemise, sur mes lèvres, sautant et trébuchant, 
comme des sauterelles à jambes inégales; mais 
toutes sont discrètes et respectueuses, si bien 
que l'on dirait que c'est la même personne qui 
est chargée de m'embrasser. 

Mes premières paroles furent pour demander 
le père Voie. J'avais dû l'appeler, pendant mon 
délire, car personne ne parut étonné. 

— Il viendra quand tu seras guéri, dit seule- 
ment mon père; il viendra demain. 
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L ne vînt pas, et j'avais déjà deviné qu'il ne 
viendrait jamais. Un mystère l'éloignait pour tou- 
jours de notre maison et de ma vie. Mais chaque 
matin, je le réclamais, pour faire un peu mentir 
mes parents et jouir de leur embarras; car 
c'étaient chaque fois des excuses nouvelles et 
mensongères: le père Voie s'était fait une entorse; 
le père Voie mariait sa fille à un gendarme; il 
craignait de prendre mon mal, qui était conta- 
gieux; il était agent du Phénix, et assurait contre 
la grêle le département voisin, car les orages 
allaient venir. 

Les orages vinrent, en effet, battant à grand 
fracas les portes des étables. Ils brisèrent même, 
chez nous, une cheminée, qu'aucun père Voie 
n'avait assurée, et qui fuma encore, une fois tom- 
bée. Urbaine essayait en vain de me distraire; 
elle connaissait tous mes jeux, mais les jouait en 
paysanne, avec une opiniâtreté qui me fatiguait. 
Elle s'entêtait, et pour rien au monde, elle n'eût 
levé son doigt quand je disais : éléphant vole, ou 
Urbaine vole. 

Pourquoi le père Voie n*est-îl pas là, fluet, dis- 
cret et souriant? J'aime les vieux. Ils vont cour- 
bés vers la terre, parce que le ciel éblouit leurs 
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prunelles usées. Hs sont si bons qu'ils ont l'air 
sûrs que nous deviendrons aussi vieux qu'eux; 
ils sont si fragiles qu'ils ne se hasardent pas 
dehors le matin, alors que sur les enclumes, sur 
les routes, tout résonne d'un bruit qui casse., et 
que rien n'amortit. Ils se réunissent pour les 
enterrements, par devoir, comme les pompiers 
pour la parade. Leurs mains tremblotent, car 
elles ont appris la valeur du temps, et le battent 
comime des pendules; leurs veines ont si froid au 
fond de leur corps, qu'elles se glissent à la sur- 
face, et la peau seulement les sépare du soleil. Ils 
portent de grandes blouses ridées, et quand ils 
causent, ils s'arrêtent. Alors ils se regardent d'un 
air d'entente, comme s'ils avaient fait une 
malice, à vivre depuis leur jeimesse. 

Les femmes ne sont jamais aussi vieilles que 
leurs vieux, à cause de leur jupe, que le moindre 
vent agite, qui s'étale et qui joue. Mais rien ne 
cache la vieillesse de mes trois amis, le père 
Morin, le père Ribaut et le père de l'adjoint, dont 
j'oublie toujours le nom. On les emploie dans le 
bourg à recueillir tout ce qui est malade, brisé et 
mourant. Le père Morin rouïe des tonneaux si 
disjoints, qu'ils ne gardent même pas l'eau de 
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I^uie, et il en distribue les cercles aux petits 
enfants. Le père Ribaut attend tout l'été que les 
arbres de la promenade se dépouillent, et quand, 
sur son désir, l'automne est venu, il rassemble les 
feuilles, comme pour les répartir, au pied de 
chaque platane, mais se trompe parfois, et fait le 
plus gros tas au pied du plus petit. De ses mains, 
qui, d'année en année, ont pris leur couleur, il 
les tasse dans une charrette à bras, jure quand 
un caillou s'est faufilé au milieu d'elles et l'égra- 
tigne, puis il les traîne je ne sais où, vers je ne 
sais quel canton où les arbres n'existent pas. 
Les soirs où il ne pleut point, un peu avant 
l'heure où le père Voie passait, ils arrivent, traî- 
nant un banc, et s'asseyent, relevant leurs blou- 
ses, en face de notre fenêtre, près de la fontaine 
qui marque la moitié du chemin entre Tours et 
Ghâteauroux. Les mains sur leurs genoux où l'on 
a cousu pour elles des pièces neuves, leur bâton 
appuyé contre leur cuisse, ils n'attendent qu'un 
signe pour vous saluer, et vous appeler par votre 
nom de famille. Les ménagères passent rapide- 
ment devant eux, dédaigneuses, et ils n'osent les 
interpeller, mais, chaque jeune fille, ils l'arrêtent. 
Ia père Morin s'essuie le menton, et parle, et 
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les deux autres récoutent, la boucEe entr'ouverte 
M sûrs qu'il va la faire rirel II plaisante, et eux 
rient les premiers; et elle finit par rire, jusqu'à 
ce que le seau déborde, l'éclaboussant. De la main 
elle puise quelques gouttes, et les leur jette. Ils 
se pressent l'un contre l'autre, feignent d'être 
tout mouillés, de renverser leur banc, dans leur 
kâte, et ils la menacent de leur canne. Puis ils la 
suivent de leurs yeux dont le bleu blanchit, ho- 
chant la tête comme pour encourager et approu- 
ver chacun de ses gestes harmonieux; car elle 
vft, en équilibre, un seau à chaque main, entou- 
rée d'un cercle que le père Morin a dû lui don- 
ner. Ils appellent par des noms qu'ils inventent 
les chiens qui rôdent, à la recherche des veaux 
qui sont passés hier, mais le père de l'adjoint les 
injurie et les chasse. Le nain qui vend les jour- 
naux vient s'asseoir, sa tournée finie, près d'eux, 
mais une fois assis, il les surpasse de la tête, car 
w» jambes seules sont si petites. Ils lui volent sa 
ottsquette à lettres d'or et l'essayent à tour de 
rôle, et elle va à chacun, car les vieux, tout leur 
vft, les vieux sabots, les vieilles blouses, la vieille 
flo^pe. Ils 8*étonnent plus des faits habituels que 
des aventures qui ameutent le village. Les machi- 
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nés à battre peuvent rouler denîère des boeufs 
inconnus, les automobiles s'arrêter pour faire de 
Teau à leur fontaine, eux continuent, indiffé- 
rents, à arracher un clou de leurs sabots, à obser- 
ver un canard qui mordille un des os que les 
chiens n'ont pas trouvés. Poussiéreux, hâlés, ils 
ont l'air de se reposer d'un long voyage; un 
étranger pourrait croire qu'ils viennent de Tours, 
et l'on se demande à quel âge ils seront à Ghft- 
teauroux. 

Les voilà qui étirent leurs bras et leurs blouses 
empesées. Au loin, le train remue tout l'horizon, 
et l'on ne croirait point, à entendre ce fracas, 
que ce n'est qu'un train-tramway sans troisièmes 
et dont les passages à niveau n'ont pas de bar- 
rière. Les voilà qui se lèvent, tous trois ensemble, 
pour que le banc ne chavire pas. On dirait qu'un 
immense nuage blanc double le bleu du ciel et le 
rend plus pâle. Les voilà qui s'en vont enfin, traî- 
nant leur banc, traînant leurs sabots, à regret, je 
ne sais où, sans doute vers le pays où le père Ri- 
baut remise s^ feuilles mortes. 



m 



Des daines vîennont me voir parfois, accompa- 
gnées de demoiselles et de petites filles. Les unes 
enlèvent leur chapeau, et leurs cheveux nus appa- 
raissent, mais leur visage perd sa bonté et son 
calme, car une tête sans chapeau frappe brutale- 
ment vos yeux comme une lampe sans abat-jour; 
sa clarté inonde, file, et se distribue aux plus 
petits objets. Mais le chapeau la tempère, la 
ramène sur nous seuls, e{ j'aime chauffer mon 
visage à l'ombre du chapeau, comme mes mains 
à l'ombre des abat-jour. Puis ces dames partent, 
et leurs filles ont eu tort de prendre des ombrelles 
car elles les oublient. Urbaine les rapportera, en 
allant à la poste. 

Alors, couché sur le dos, je vois le plafond; 
couché sur le côté droit, je vois la fenêtre. Tous 
deux me cachent le ciel, mais j'aperçois sa lueur 
à travers les brise-bise mal réveillés qui s'étirent 
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au long des barres d or, empesés et blanchis 
comme des linges de communion. On les appelle 
mystères^ car ils nous cachent la campagne, les 
chariots et les passants impénétrables, et les 
ombres seules les traversent. Urbaine vient par- 
fois les tirer, regarde les plaines à travers un 
reflet d'Urbaine, rentre, lente, dans les coulisses, 
et je vois le décor jusqu'à l'horizon. C'est l'ho- 
rizon vert et bleu d'oii viennent les routes; notre 
bourg n'en est qu'à neuf kilomètres et le vent de 
La Châtre y traîne les ramiers et les nuages. Us 
se posent sur une vieille tour, qui le flanque et le 1 
domine, et qui surveille un deuxième horizon 
plus proche des villes. 

Or, la nuit ressemble au jour, toute lumière 
étant filtrée par des rideaux ou par des globes, et 
je ne sais plus quand je dois dormir, et nulle force 
ne passe, à heure fixe, sonnant le couvre-feu. La 
nuit s'étale au flanc du jour, de plain-pied, et 
l'un n'est plus le corridor de l'autre. Le somnieil 
flâne dans les deux salles, s'assied sur le premier 
fauteuil venu, se lève et. s'accoude à des fenêtres. 
Les gestes d'Urbaine sont lents et décomposés. 
Je pense au bruit qui les accompagne et les 
anime; je pense au temps, mon compagnon, qui 
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rend les jours infinis et les semaines brèves, au 
temps qui cesse de battre, le soir, au moment où 
Ton sent que quelqu'un va allumer la lampe, 
mais où Ton ne sait encore si c'est soi-même; ou 
le matin quand je ne peux dire si la cheminée qui 
ronfle me réveille ou bien me berce. 

Je pense que le père Voie a été petit, a joué 
aux billes et au boulet. Il a été malade, et des 
demoiselles affairées l'ont, comme moi, étendu 
dans un lit d'homme. Elles ignoraient qu'il ne 
l^andirait guère, et que, maintenant encore, ses 
pieds ne heurtent pas le fond de sa couchette. 






A la droite de notre maison, accolée à nos 
poulaillers, il y a la pharmacie. Nous voyons, 
quand il a plu, les reflets de ses bocaux dans les 
'flaques de la rue, et les jours de foire, les petits 
ânes s'en effraient et les contournent. Urbaine 
surveille les personnes qui sortent de la boutique 
et connaît ainsi tous les malades du canton; mais 
elle ne peut savoir leur maladie et ignore qui 
doit mourir. 

Un jour, la femme roûge que j'avais vue au 
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bras du père Voie en sortit, portant des flacons. 
Elle allait d'un pas fatigué et ses cheveux sem- 
blaient rouilles, comme s'il avait beaucoup plu 
sur eux. J'étais seul à la fenêtre et l'appelai. 

Elle s'arrêta, surprise et inquiète. Je me tai- 
sais. A la fin, comme il fallait parler, je demandai 
si le père Voie repasserait bientôt. 

Elle sursauta. 

— Mais il meurt, mon chéri, il mourra ce soir. 

Je ne sus pas tout de suite si la nouvelle m'at- 
tristait, mais je n'en étais pas étonné. Pourquoi 
le père Voie ne serait-il pas mort ce soir? 

La dame s'accoudait maintenant à la fenêtre > 
étalant ses bouteilles sur la pierre d'appui. Une 
phrase entendue me revint bien à propos. 

— Est-ce qu'il se voit mourir? 

Urbaine posait cette question à tous les pa- 
rents d'agonisants et si l'on se voyait mourir^ 
mon Dieu, tout était fini. 

La femme ne me répondit pas; elle avait re- 
marqué ma maigreur, ma pâleur et prit ma main. 
Il pleuvait; je ne sais dans quelle chambre une 
machine à coudre se tut. Il n'y avait pas de rai- 
son pour que je ne lui sourie pas : nous nous re- 
gardions, bien en face; elle avait dû, jadis, pieu- 
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rer deux fois chaque chagrin, car ses prunelles 
aussi étaient rouillées. Jamais je n'avais vu 
d'yeux moins profonds. Ils étaient tout en 'bur- 
face et un oiseau les aurait bus. Ce n'étaient pas 
de ces yeux qui vont jusqu'au fond de la tête 
chercher des larmes, mais je m'y voyais cepen- 
dant tout entier, car les petites flaques des routes 
mirent mieux le soleil que les puits profonds. 
Soudain, elle recula; Urbaine avait surgi der- 
rière moi, prenait ma main et l'essuyait, saisis- 
sait les fioles et les jetait une à une sur le chemin. 
Elles s'écrasaient dans l'eau en taches rouges 
et bleues et l'on eût dit que les bocaux, curieux, 
se reflétaient jusqu'aux pieds de l'amie du père 
Voie. La dernière, une petite bouteille trapue et 
têtue, resta intacte. La femme la ramassa el se 
mil à pleurer, menaçant Urbaine. 

Celle-ci attendait, muette, les bras sur les 
hanches, encadrée par la fenêtre. Le père Morin 
s'approchait, goguenard. Le maréchal ferrant 
arriva, les bras retroussés, comme s'il allait rouer 
quelqu'un; son compagnon le suivit, un fer au 
bout d'une pince qui grésillait sous la pluie. Puis 
vint le serrurier, avec un marteau. On avait l'air 
de préparer un supplice. 
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Mais les apprentis appelaient la femine 
SAmanda, puis Violetta, et parlaient de l'em- 
brasser. 

Le père Morin, appuyé sur son bâton, hasarda 
un mot : — Dame, ma fille, elles sont bien 
cassées. 

Sa fille se tut, serrant ses lèvres comme on 
serre des dents, et partit, essuyant son doigt 
qu'un éclat de verre avait coupé. Urbaine ne 
bougeait pas et contemplait les tessons, que le 
père Morin touchait du bout de sa canne, la ru^, 
et le soleil qui revenait, témoin de sa victoire. 
Mais elle dut fermer la fenêtre, car il monfait du 
sol une odeur d'iode et de camphre. 

Je lui tournai le dos et allai vers mon lit, car 
je ne savais pas, et lui donnais tort contre k 
femme poudrée. 

Elle vint vers moi, caressante. 



IV 



] Voie est mort hier, pendant son som- 

, si doucement qu'on n'oiui pas le réveiller^ 
on ne me permet pas d'aller à l'enterre- 
ity et je boude. 
Jamais je n'aurais cru qu'il fût, pour \m 
ilade^ aussi facile de bouder quand, à chaque 
inute, les mains ennemies tous apportent des- 
îsanes, replacent ros coussins et, inoffensives^ 
hauffent des ouates, quand chaque geste et 
hi ae bruit de tasse est une caresse. Je me 
n ipais. De ma tête couchée, je domine mes^ 
»ar< s et Urbaine; je les suis d'un regard obs- 
i qui les embarrasse; ils yont, s'asseoient et 
e it s'intéresser au feu, à ses chenets, & 
s, mais ils doi>ent bouder avec toul 
€ et ils ont des brusqueries et des dos- 

eurs i pliquées; leurs yeux regardent Irop 
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droit, ils battent l'oreiller trop fort. Moî, caché 
par mes draps, je n'ai qu'à fermer les yeux pour 
être natui'el et impassible. 

Je boude; mais je n'ai plus, comme autrefois, 
<5e remords qui prolongeait et énervait ma bou- 
derie; voilà qu'elle facilite mes actes, mes pen- 
sées, comme un pouce blessé et coiffé d'un tam- 
pon vous oblige à simplifier vos mouvements. 
Mon jour, mon jour limpide s'écoule comme un 
fleuve sans îles et sans rives. Voilà que je me 
désintéresse de tous les événements qui coupaient 
autrefois ma vie, la perte de la clef de la cave, la 
perte d'un dé, — je sais d'ailleurs oh il roula.- 
Je me désintéresse d'Urbaine, de tout ce qui 
touche à Urbaine, c'est-à-dire du vent, contre 
lequel elle ferme les persiennes; de la nuit, qu'elle 
signale en revenant de l'o&ice; de l'incendie d'une 
petite ferme, qui brûle au milieu des sapins. On 
ne sait pas si les chèvres sont brûlées. 

Parfois vient une femme qui ignore que nous 
boudons, et qui bavarde, nous unissant malgré 
nous dans sa parole et dans ses regards, une 
vendeuse de fraises, qui sent le fromage blanc; 
une couturière, dont les mains tapotent le long 
de mon lit, comme si, au lieu de les border, elle 
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voulait faufiler mes draps. — Il sera gïiéri dans 
huit jours, annonce Urbaine. 

Je souris de son ignorance; ma maladie, certes, 
devait finir à jour fixe, comme les bourrasques, 
comme Thiver, mais je sens que ma convales- 
cence pourrait durer toujours, comme les 
automnes d'octobre qui ont mille raisons d'ago- 
niser, et pas une de mourir. Ma maladie appuyait 
sur un point donné de mon corps; ma convales- 
cence au contraire m'entoure d'un manteau 
léger, ou bien elle me semble une force douce qui 
met tout à niveau dans mon corps étendu, qui 
distribue jusqu'à mes genoux la chaleur amassée, 
pendant deux mois, au coeur, et elle circule dans 
les plus petites de mes veines. Elle parvient jus- 
qu'à mes oreilles, qui chauffent, rougics; jusqu'à 
mes pieds qui s'éveillent de leur inertie, se collent 
ensemble au mur qui les repousse lentement, et 
se séparent, et se rendent des visites menues et 
délicieuses. Ma taille me serre comme un maillot; 
mes yeux s'appuient sur les vieilles couleurs 
familières, puis, lassés, regardent l'intérieur des 
paupières, d'un velours sombre où fondent des 
opales. Tout mon corps m'appartient comme un 
jouet nouveau; je le manie, émerveillé, et je 
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sais maintenanl m'écouter quand je parle. Met 
lèvres sont si chaudes qu'elles se dislendenU 
Je souris. 

Alors, pour mieux bouder, j'essaie de penser à 
la chose la plus triste du monde. Mais cela m'est 
presque impossible. On croit que l'on ya tout de 
suite, dès la première pensée, imaginer le malheur 
d'entre les malheurs, qu'il suCBra de le saisir 
et de le passer devant ses yeux, comme une 
herbe malfaisante, pour les faii-e pleurer. On se 
dit : le voilà, le malheur plus grand que tous les 
autres, et une fois près de lui, nous ne le recon- 
naissons pas. Nous passons, hésitants, au milieu 
du chagrin comme au milieu du brouillard; on 
le croit plus épais là-bas, on y court, mais on 
apporte autour de soi, partout où l'on s'arrête, 
un cercle d'air incolore. Pourquoi pleurer les 
morts dont on a encore des photographies, ob 
ils vous regardent, indulgents, déjà pâles, avec 
de si larges cravales; pourquoi pleurer sur nos 
plus chers regrets.»^ Voilà que je souris, en pen- 
sant aux grives mortes, à la caille, qu'un jour de 
colère, j'assommai; je souris aux mendiants cou- 
chés sur les silos; je te souris, vieux chien, man- 
geur de chats. Voilà que pour pleura», je dois 
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penser à ce qui m'est indifférenf, à ce qui ne 
souffrira pas : à des linges effilochés, au vernis 
des pieds de table, qui brûlent d'un feu sans 
lueur; à un petit couteau que j'ai perdu dans un 
champ où il y avait line inare, des barrières, des 
ombres de poiriers, et que je devine si rouillé, si 
désorienté entre le gravier et les herbes, que c'est, 
mon Dieu, à désespérer. 



A 



Le soir, vers cinq heures, qîïand l'odeur des 
sureaux et le vent d'Est sont montés dans ma 
cKambre, nous fermons les fenêtres pour les y 
garder toute la nuit. On me laisse seul, puisque 
je boude; mais par la porte ouverte, je vois, en- 
cadrée par les linteaux, ma sœur broder des tapis- 
series que ma mère, jadis, commença. 'Au dehors 
on ne voit pas le ciel; on sent qu'il tombe quelque 
chose, mais vous ne sauirez dire si c'est la neige, 
la pluie, ou simplement le soir et les nuages. 
C'est l'heure où le drap ne fait plus partie de 
votre corps, et se soulève, douillet, avec de 
petits courants d'air; c'est l'heure où le regard 
«e pose sur les consoles, où l'on voudrait embras- 
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ser quelqu'un qui ne vous embrasserait pas; c'est 
rheure des heures menues que notre hâte ne 
divise plus en secondes, et où la pendule bat, 
pour son plaisir, à la mesure de notre cœur. Et 
quand j'ouvre les yeux, je vois ma sœur, — ma 
sœur, dont je ne vous dirai jamais le nom. Et 
quand je ferme les yeux, des formes passent qui 
lui ressemblent. Puis je cesse de penser, pour 
mieux entendre, et c'est le bonheur. Elle cause à 
des êtres que je ne vois pas, à ma mère, à Ur- 
haine, elle sourit aux glaces, et des reflets et des 
paroles lui répondent : puis tout se tait, excepté 
mon cœur; puis le journal qu'on lit se froisse, 
puis le vent qui passait voit de la lumière aux 
fenêtres et veut entrer; mais les brise-bise res- 
tent raides et empesés, pour lui faire croire qu'il 
n'y a personne. Il passe. Puis une plume écrit, 
s'arrête, rature, hésitante comme une pensée 
ou comme une souris. Puis la lampe, la lampe 
s'allume; le soir, au dehors, devient subitement 
la nuit; le soir d'aujourd'hui est mort, et la bonté 
qui est en vous devient tristesse; les parquets 
luisent comme des mers profondes; une ombre 
douce marche sur elles sans enfoncer, pour mi'ap- 
porter, ô ma sœur, tes cheveux clairs où j'em- 
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trouille mes doigts; le soir esi mort, et toute 
îette tristesse devient lassitude. Je pense alors 
juc tu mourras; j'éveille en moi des pensées 
cruelles, mais émoussées, et qui ne blessent plus. 
Te les aiguise sur mon âme engourdie, et j'y 
prends plaisir, comme j'en prenais à passer sur 
ma langue cette herbe râpante. La langue saigne, 
mais il n'y a ni plaie ni douleur, et l'on boit son 
propre sang comme si c'était celui d'un autre. 
Ne bougez pas, ne parlez pas! Elle est debout, 
8ur ma descente de lit; la^ porte de la chambre 
se ferme, et la voilà isolée contre le sol, qui s'en- 
fonce, contre les murs qui se rapprochent, et se 
plaisent à déformer sa silhouette, dont ils font 
une sorte de grand-père Voie. Mais elle allume 
la bougie, et l'ombre recule, se massant en cercle 
autour d'elle, attentive et - moqueuse; elle me 
fait soufïïer l'allumette et je m'amuse à souffler 
ses doigts; la flamme les rend transparents, mon 
haleine les attise, et l'allumette brûle par les 
deux bouts, vite consumée. Le vent passe. Elle 
reste debout, soutenue par sa robe aux plis ds 
marbre; elle pense, sans se rappeler que ses 
yeux me regardent, mais ses paupières ne les 
oublient pas et reviennent à chaque instant les 
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caresser. Alors, désespéré et bienheureux, je fais 
des paris d'où dépendra ma vie; si elle remue sa 
main droite avant sa main gaucKe, je serai 
malheureux à jamais; si elle baisse ses cils avant 
que j'aie compté vingt, je serai de nouveau ma- 
lade. 

La main et les cils de ma sœur l'ont décidé : 
je serai heureux à jamais, et je serai de nouveau 
malade. Je ne sais pourquoi je pleurerais, si mes 
yeux et mes larmes étaient à niveau; je ne sais 
pourquoi je souris, et pourquoi, ô ma sceur si 
belle, le plafond danse, s'abaisse, s'éparpille, — 
éteint la bougie, ton corps immense, ton ombre 
immense, et mes yeux. 



Les glas tintent très doucement, pour que le 
mourant ne puisse les entendre, mais, le jour de 
Teûterrement, le sacristain carillonne pour la 
mort aussi fort que pour la foudre, sans avoir 
plus peur de l'attirer. Les cloches résonnaient 
encore, lorsque nous rejoignîmes le convoi qui 
se hâtait, et contournait déjà le cimetière, comme 
pour montrer au nouveau mort son beau do- 
maine. 

La mort est si ancienne qu'on lui parle latin. 
J'écoutais pieusement les litanies, essayant de ne 
pas marcher au pas avec Urbaine, mais en vain. 
Le père Ribaut et le père Morin nous précédaient, 
trottinant; c'était la première fois que je leur 
voyais des chapeaux, et ils les portaient, dévote- 
ment, à la main. La dame poudrée n'était pas là, 
à moins qu'elle ne fût dans le cercueil, qui était 
bien large pour le seul père Voie. Deux hauts 
messieurs en chapeau de forme menaient le deuil. 
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— à pas précipités, avec des regards terribles, — 
comme on mène un escadron. 

On arrivait; un tout petit mur entourait le 
cimetière, assez bas pour que les feux follets, les 
nuits de sabbat, puissent le sauter sans s'étein- 
dre. Toutes les tombes étaient à Fombre, et ron 
n'avait planté que des arbres dont l'ombre n'est 
pas malsaine. Sous les ifs, qui semblent des 
sapins retroussés par le vent, étaient étendues 
les femmes; d'abord les jeunes filles aux prénoms 
souples et câlins, puis les épouses et les veuves 
aux prénoms aussi doux que ceux des jeunes 
filles. Les hommes reposent sous des chênes et 
des pommiers calville, dont les racines se glis- 
sent peu à peu vers la fosse, pour reconnaître 
le mort, et de quel bois est le cercueil. 

On enterra le père Voie devant im frêne mai- 
grelet; des oiseaux s'envolèrent du trou, effleu- 
rant le croque-mort qui s'impatientait : la boîte 
de son mort étant rectangulaire, il n'en pouvait 
reconnaître la tête. Le cercueil glissa enfin, sans 
grincement, sans bruit sourd, jusqu'au fond, et 
le gazon n'était pas même froissé sur son pas- 
sage. Couché, le père Voie était aussi léger pour 
la terre qu'il l'était debout. 
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Et tous s'éparpillèrent, se hâtant, comme s'ils 
allaient soigner chez eux de nouveaux mourants, 
défilant au galop aux pieds ou à la tête, nul ne 
le saura jamais, du vieillard endormi... Dépê- 
chons-nous aussi, Urbaine; je me rappelle qu'il 
est, dans notre jardin, une plante qui fleurit tous 
les cent ans. Ensemble nous l'arroserons, en- 
semble nous porterons dans ses feuilles les petites 
bêtes rouges qui se hâtent sur les lis, — mais, la 
fleur, je devrai la cueillir tout seul, car ce jour-là, 
ma pauvre fille, tu si^as morte depuis long- 
temps. 



SAINTE ESTELLE 



SAINTE ESTELLE 



Je toussai. Elle ne baissa pas les yeux vers 
xnoî. Une buée voilait ses besicles; des faux-jours 
faussaient les vitres et les doublaient de mica; 
mais elle ne s'étonnait point de ne pas voir. 
J'allai à la fenêtre et ne toussai plus. 

Au bas de Thorizon, rabotée de neuf, s'étirait 
la route, mais le pré gondolait, mal tendu. Une 
brise soufflait de front et je ne voyais, des gazons, 
des roseaux, de la cressonnière que leurs des- 
sous d'acier, confondus; mais, de même qu'à 
fixer le ciel on y fait naître ses étoiles, je décou- 
vrais peu à peu dans l'herbe tous ses familiers. 
Un chat se promenait, s'attardant aux touffes, 
pour faire croire aux oiseaux qu'il broutait. Lcr 
oies dormaient sur une patte; le bout de l'autre, 
fripé à dessein comme un gant, pendait négligem- 
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ment de leur gousset. Et soudain les voilà qui 
clament, lançant leur cou et le ramenant en pis- 
ton de trombone à coulisse, sans ensemble et 
sans mesure, car ce n'est qu'une répétition. Le 
chat tourne les oreilles, les contemple avec les 
yeux d'un pêcheur à la ligne pour les canotiers 
qui rament sur sa rive, affecte de ne pouvoir les 
dédaigner son saoul, puis repart, d'un pas dé- 
gagé, nouant sa queue pour se rappeler qu'il 
rage, la traînant bas sur les trèfles, jusqu'au 
moment où un chardon l'agrippe. 'Alors il bondit 
et disparaît. Je me mets à rire. 

— Pauvre petit, demande Estelle, tu tousses? 

Les sons s'étaient accumulés sur son oreille» 
et elle n'entendait maintenant que le premier 
arrivé. Mais les autres s'engouffrèrent, à la file» 

• — Bêtes d'oies, dit-elle, et toi, saint nigaud» 
qu'as-tu à pouffer? 

J'en étais sûr. Elle se penche, me prend dans 
ses bras, et peut-être croît-elle n'avoir ramassé 
que son tricot, car ses mains font navette de mes 
cheveux à mon menton, de mes genoux à mes 
chevilles, tissant autour de moi je ne sais quel 
filet. Il n'y a pas à se débattre. Il n'y a pas à ne 
pas s'assoupir. Je me sens trop las même pour 
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me faire lourd. Un enfant, de la rue, sifflote le 
même air; un soleil mauvais teint s'étiole sur les 
chaises cannées et Técho de Tangélus, si assourdi 
qu'on dirait la cloche de la paroisse la plus loin- 
ïaine, où demain déjà se lève, oublie qu'il est 
écho et se pose, comme un vrai son. Puis, les cor- 
beaux qui volent sur le ciel oublient de remuer 
les ailes et c'est la bande d'azur qui semble 
tourner. Puis, midi passé en averse, les ombres 
dégoulinent des arbustes, en rigoles, bientôt en 
flaques, et la terre les boit, le soir montant» 
Puis, claquant la porte, le vent s'engouffre^ 
éteignant et bousculant le soleil, le soufflant 
sur la chaux des murs, enflant la chambre qui 
s'arrondit, balançant les fleurs dans les vases. 
: Estelle se demande si le courant d'air vient de 
[ la porte ou de la fenêtre, et, comme je reste 
^ grave, elle me sourit. Puis, pour elle, elle soupire. 
— Jamais, jamais, fait-elle, je n'irai, dans 
leur couvent. 

Pourquoi lui répondre? Elle devrait seulement 
86 hâter et prendre le voile dès ce soir, en pré- 
sence des quinze cents pèlerins qui arrivent pour 
la fêter, car il y aura demain seize ans que la 
Vierge lui apparut. Voici l'histoire : 
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Elle était fille de chambre chez un régisseur 
de la duchesse Martin et elle allait mourir de la 
typhoïde. Même à la duchesse les médecins affir- 
mrient qu'elle ne pouvait en réchapper. Un 
soir, où il s'agissait seulement de savoir si c'était 
ou si ce n'était pas l'agonie, Estelle vit la Vierge 
se dresser au pied de son lit, la défendre contre 
le démon, et tout le reste de la semaine, chaque 
après-midi, elle revint lutter. On n'a jamais su 
pour qui les deux adversaires prenaient la ma- | 
lade, ni quelle fille de châtelaine est morte dans 
la contrée, victime de la confusion qui sauva la 
chambrière. Le jour où le diable fut terrassé, 
Estelle reprit connaissance. Elle guérit. Dès 
qu'elle put sortir, la duchesse l'établit dans une 
petite maison, lui servît une rente et, avec l'aide 
du curé, organisa un pèlerinage. La dixième 
année, un couvent de dominicaines fut fondé et ^ 
il englobait la chambre sainte. Demain, quii>- 
2ième anniversaire, on verrait défiler des étra 
gers de tous les Etats d'Europe et du Canada* 
Mais, à mesure qiie la gloire d'Estelle arrive aux 
peuples lointains, son propre bourg commence à 
la mépriser. 

Pour moi, je crois bien que Je ne l'aime plus- 
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Je passe mes journées chez elle, parce qu'elle est 
noire voisine, parce que sa sœur était notre cui- 
sinière et fut fidèle quand ma mère mourut. Mais 
je ne l'admire plus, et je ne suis plus fier, quand 
la procession passe, d'être assis sur ses genoux. 
Je n'aime pas la voir quémander des bonbons 
chez tous les épiciers; je n'aime pas ce chien pelé, 
qui l'escorte partout, comme si c'était saint Roch 
qui lui était apparu; je n'aime pas ces yeux où 
s'appuyèrent les lumières des lumières et qui, 
au moindre reflet, se mettent en quête. Allumez 
une allumette, et elle vous regardera. Parfois, 
pour dénicher les nids, nous partons ensemble, 
à travers champs. Les petits tas d'engrais et de 
marne s'espacent et dorment, par troupeaux, les 
naseaux fumants; les sillons s'écartent de Tho- 
n en éventail, et il fait frais; des vaches se 
lèvent sur notre passage, mal à l'aise, croyant 
que l'herbe a des plis; aux places où l'on répandit 
trop de guano le blé se rue par taches plus drues 
et plus foncées, et l'pn se demande quelles 
ombres de nuages tombenï ainsi, de plus haut 
que le ciel, qui est bleu. Je vais. Maïs Estelle 
fiirelte dans les meules, s'attarde à raccrocher les 
barrières, et cueille en cachette des fruits qu'elle 
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grignote bruyamment. Personne ne s*y trompe 
plus : le miracle a passé sur elle comme la pluie 
sur les croisées. Elle n'est qu'une fille de chambre 
qui a Yu Marie, et l'a reçue, en concierge mal 
avisée, prenant pcmr elle la visite. Si elle s'oc- 
cupe, elle a Taîr de faire des journées dans sa 
propre maison; si elle est assise, die semble se 
reposer. Mais elle ne sera jamais à son sdse dans k 
calme, nature des élus, et elle se heurte à toute 
sérénité comme une mouche à une vitre. C'est 
elle qui, en plein dimanche, le jour où 3 passe 
bien deux voitures, trouve le moyen d'être bous- 
culée par une automobile; ce sont ses poules qui 
ravagent les plates-bandes de noire petit jardin 
public; le fils Millet, le coureur de filles, c'est mm 
cousin. Aussi, depuis le jour où un colporteur qui 
se croyait provoqué la souffleta, ameutant le 
marché, le curé et la duchesse sont d'accord pour 
l'écarter de Beaume. On ne pouvait laisser com- 
promettre ainsi une œuvre sacrée. Il suffisait» 
autrefois, de l'enfermer dsois sa chambre le jour 
du pèlerinage; mais depuis quelques années, des 
couples de commerçants enrichis, que le conuté 
de propagande enrôle, ont acheté des villas et 
habitent Beaume à demeure. Or, cette sainte en 
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liberté les scandalise. Voilà pourquoi, Estelle, tu 
iras, dans leur couvent. 






C'est Nini Kevat, la Parisienne, qui a frappé et 
qui entre. Elle sourît, mais il faut déjà le savoir 
pour le deviner, si petites sont ses lèvres. Et 
pourtant, dans ce visage, on ne voit qu'elles. Un 
mot, le moindre mot les rend rondes, et comme 
Nini bégaye un peu, elle semble, avant de parler, 
chasser de sa bouche toute une provision de bai- 
sers qui l'obstruent. Quelle aventure extraordi- 
naire a-t-elle à raconter, pour m'étreindre et 
m'embrasser ainsi? 

— C'est celai nous crie Estelle; ne vous gênez 
plus. Un beau démon. Il prétend que je n'ai pas 
yjx la Vierge. 

La Parisienne me prend sur ses genoux et 
m'embrasse à nouveau. Puis elle, dit, avec son 
accent mat et délicieux sur lequel les liaisons ne 
prennent pas : 

— Cet enfant est insupportable. La semaine 
dernière il s'est coupé les cils avec mes ciseaux. 

A qui la faute? Elle m'avait conduit dans sa 
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chambre, et, par jeu, fouillant ses placards et ses 
malles, essayé sur moi des toques, des boléros, un 
collet. Elle me parfuma aussi à la fougère. Je ne 
sais pourquoi je quittai mes bas et mis mes pieds 
nus dans ses mules d'hermine. Puis, mes cils 
battant, devant Tarmoire à glace, je les coupai. 
Estelle d'ailleurs ne s'en est pas aperçue, car les 
siens lui sont inutiles. Qu'il pleuve ou qu'elle 
pleure, elle essuie ses yeux avec sa main. 

J'allais expliquer tout cela, mais la Parisienne 
appliqua ses doigts sur ma bouche, et je ne sais 
plus si j'embrassai ou si je bégayai. 

— Voici l'affaire, annonça-t-elle. M. Reuillant 
vous a dénoncée au percepteur. Il soutient que, 
pour avoir le droit de vendre vos médailles et 
vos scapulaires, il faut une patente, et il fait 
imposer d'office. 

M. Reuillant, l'aubergiste, était le plus redouté 
parmi les radicaux de l'arrondissement. II avait, 
racontait-on, obligé le comte Delaroche, qui écri- 
vait son nom en un seul mot, pour se rendre 
populaire, à le recouper en trois, comme ses 
ancêtres. La veille des élections une vingtaine 
d'ouvriers inconnus étaient venus à sa réunion, 
puis ils étaient sortis en tirant aux sonnettes, 
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en cassant des vitres, et pareille crainte n'avait 
pas régné dans le bourg depuis 1870, alors qu'on 
redoutait le passage des francs-tireurs. 

— J*ai vu alors votre curé, continuait Nini. 11 
a haussé les épaules. Au fond, il ne veut pas se 
compromettre pour cent sous, et il espère que 
tous ces ennuis vous décideront enfin à entrer 
au couvent. 

Les cils d'Estelle lui servirent. Je les vis 
battre. Elle se tourna sur son fauteuil. 

— Ohl Nini, supplia-t-elle, comment voulez- 
vous que je m'enterre vive, vous qui savez com- 
bien je suis heureuse? Où voulez-vous que je 
retrouve ce que j'ai ici : à huit heures, je prends 
mon chocolat ou bien je me fais du café, si j'ai 
encore sommeil; puis vient le facteur, puis la jar- 
dinière, puis viennent onze heures et je déjeune. 
L'après-midi, j'ai toujours quelque chose à faire. 
Il n'y a personne pour s'occuper comme moi. Et 
l'on veut me faire renoncer à tout cela? T^ncz, 
Nini, laissez-moi mettre mon chapeau. Nous 
irons réclamer chez le percepteur. 

Elle croise son châle, palpitante, de façon à ce 
que le cœur soit deux fois plus couvert que le 
reste. Nous partons. 
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Chaque fois que les femmes laides a iolT 
la Parisienne, elles se hasardent i ; m 
portes, les yeux mal étirés, comme si ell s'éi 
laient exprès, les poings au fourreau < is i 
poches de tablier. Un pigeon qui s'ef 
plane parfois au-dessus d'elles, comme la coh 
de la Pentecôte visitant les disciples, el 
semblent alors vous calonmier dans te 
langues. Elles parlent sans arrèî, à la ifte , nu 
leur bouche est si large que la moindre plun 
dégonfle leurs joues; de leurs dents on ne Toit 
que Tavant-garde; leurs pruneU r éi 

et se distendent comme des es 
leurs oreilles sont roulées en coquilla el e 
entendent continuellement l'océan i \ car 
il y a, sur leurs traits, autant de terreur que de 
colère. Leur cœur un jour se révolta; m; les 

le précipitèrent sous leur poitrine, ent \ 

lui Ossa et Pélion. Il semble qu'en irch; 
très fort sur le pied de celles qui il petit 
elles se détendraient soudain, claq it en hi 
leur, et l'envie vous prend aussi d'appuyer t 
la tête des grandes, pour les contraindre à r 
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irer dans leur vrai corps. Ellec s'attaquent à 
tout, mais tout s'acharne à les contrarier, par 
représailles, et elles le savent : s'il pleut, elles le 
prennent pour elles. 

Elles se demandent pourquoi la blouse de Nini. 
se noue au dedans, par des faveurs bleues, et elles 
enragent de la voir, sans hâte et sans étonne- 
ment, s'orienter dans la grand'rue. C'est qu'elle 
est, aujourd'hui, chez elle. C'est que ce soir, sous 
le bourg entier, Paris, canevas de toute ville, 
transparaît. Un vieux monsieur, sur le quai droit 
de la route, bouquine la ferblanterie; derrière 
l'adjointe se hâtent deux hommes à moustaches 
qui sont des agents en civil, et un autre vieillard, 
sortant de sa maison, la salue, lui offrant sans 
doute sa. place d'intérieur; puis il reste sur la 
plate-forme, à fumer. Au bout de l'avenue, l'arc 
de triomphe se couche. Une calèche passe à vide, 
en maraude, puis repasse, sans répondre à vos 
appels. Un ouvrier sortirait du bazar pour 
étreindre la Parisienne dans ses bras, et l'embras- 
ser avec furie, et l'égorger placidement, qu'on ne 
s'en étonnerait point. On s'attend à prendre des 
numéros pour entrer chez le percepteur. 

Par bonheur, dans sa salle d'attente, nous 
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étions seuls. A travers le guichet nous aperce- 
vions seulement le commis, qui quadrillait une 
feuille, avec colère, comme s'il poursuivait pour 
le rayer un mot insaisissable. Invisibles, le per- 
cepteur et le fondé de pouvoirs lisaient tout haut 
des comptes qu'ils coliationnaient. Ils semblaient 
ne vouloir oublier aucune des combinaisons que 
l'on peut faire avec les dix chiffres. Parfois le 
commis leur en suggérait une nouvelle, et ils se 
reprenaient, dépités. Quand ils furent arrivés 
aux centaines de mille, ils souillèrent et l'un 
d'eux vint au guichet. 

— Monsieur le receveur, murmura Estelle, 
c'est pour une réclamation. 

Le percepteur haussa les épaules, agacé, et se 
tourna vers ses aides : 

— C'est fantastique, dit-il. En voici encore 
une qui s'imagine que c'est chez le percepteur 
qu'on réclame. 

— Mais..., fit Estelle. 
Il rinlerrompît. 

— Alors, demanda- t-iî, vous y tenez? C'est 
moi qui fixe les impôts? Le directeur du con- 
trôle, le ministre des Finances, les répartitejirs» 
ça n'existe pas? 
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— Pourtant..., murmura-t-elle. 

— Il n'y a pas de pourtant, reprit-il, pas plus 
qujil n'y avait de mais. Il y a mes comptes de 
gestion et ils suffisent complètement. Ils me 
disent d'imposer la rente, et j'impose la rente; 
les portes et fenêtres, et je les impose. Il vous 
passerait par la tête de murer toutes vos fenêtres 
et toutes vos portes, comme les Arabes, que je 
ne pourrais vous diminuer d'un sou. 

La scène tournait à la confusion d'Estelle. Des 
contribuables qu'elle faisait attendre ne cachaient 
pas leur désapprobation. 

— Ça n'est pas de sa faute, dit l'un, c'est de 
naissance. 

Elle ne sentait pas son ridicule, mais perdait 
cependant de sa contenance. Elle me rappelait les 
brebis imbéciles qui s'agitent au milieu des buis- 
sons, et, sans sentir les ronces, laissent cepen- 
dant un flocon de laine à chacune. 

— Eh bien! dit-elle, je vais payer. 
Le percepteur sourît. 

— Qu'est-ce que vous voulez payer, demanda- 
t-il, avez- vous votre feuille rose? 

— C'est ma patente, répondit-elle. M. Reuîl- 
lant m'a dénoncée hier. 
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Alors le receveur, son fondé de pouvoirs, le 
commis n'y purent plus tenir. Ils éclatèrent, et 
pouffèrent à l'envi; l'un d'eux était asthmatique 
et semblait avoir un soufiDet pour excita son 
rire, dès qu'il se calmait. Le chef trouva enfin le 
moyen de parler. 

— Revenez l'année prochaine, conseîlla-t-il. 
Peut-être votre nom sera-t-il alors sur les 
comptes. Avant que le répartiteur ait surveillé 
le curé et perquisitionné chez vous, votre argent 
peut vous rapporter des intérêts. 

Une enquête I Estelle, constemfe du nouveau 
scandale qu'elle provoquait, ne bougeait plus du 
guichet. Son voisin l'en écarta rudement. Je sou- 
riais, pour qu'on ne me crût pas d'accord avec 
elle. D'un autre côté, je ne voudrais pas laissa 
croire au percepteur que ses centaines de mille 
francs m'ont ébloui. Car je suis riche. J'habite la 
seule maison du bourg oii les tapis suivent les 
couloirs jusqu'à la porte; des femmes inconnues 
et vêtues de velours arrivent parfois, sans 
avertir, en automobile, exprès pour dîner avec 
mon père; le contrôleur lui-même sait que pour 
ma famille les chiens de chasse n'ont pas plus 
d'importance que des chiens de berger, et il se 
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^arde de les taxer plus d'iin franc. N'est-ce pas, 
I^ini, que je suis riche? 

Elle répond, mais comme elle dirait autre 
chose, et c'est une nouvelle preuve de ma richesse: 

— Ferme les yeux, tout ce que tu vois J'ap- 
partient. 

• • 

Le bourrelier Potie, qui tressait des fouets, 
nous arrêta. Tous les ans, au 14 juillet, il allait à 
Paris et il se réjouissait d'en parler. Nini souriait 
de son enthousiasme, par modestie, un peu tris- 
tement. Mais Potie comprend toujours mieux à 
la fin qu'au commencement. Il crut qu'elle le 
désapprouvait et se mit en colère. 

— Voyons, demanda-t-il, qu'est-noe que vous 
lui reprochez, à Paris? 

n y avait trop de témoins pour répondre; un 
moineau nous effleurait d'un vol déraisonnable 
et saccadé qui semblait tenir au ciel par un 
élastique; une poule chanta, malgré le crépus- 
cule, espérant faire compter son oeuf pour le len- 
demain; un gamin poursuivi vira brusquement 
au coin de la bourrellerie et il resta là, nous 
contemplant. 
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— Moi, affirma Polie, j'aime Paris. En dire du 
mal, c'est ne pas savoir ce qu'on dit, parce que 
c'est tout près et que, quand vous l'avez vu. il 
n'y a plus rien à voir. 11 y a d'abord les femmes. 
Elles vont, elles viennent... Puis il y a les étran- 
gers. J'y ai vu des Roumains, des Turcs, et 
même, m'a-t-on dit, la plupart de ceux qui se 
disent Corses sont bel et bien Italiens. 

— Soit, hasarda Estelle. Mais tous les crimes» 
qu'est-ce que vous en faites là dedans? 

Potie n'attendait que ce mot. Il éclata : 

— Vousl cria-t-il, quand vous parlez, vous 
feriez mieux de ne pas ouvrir la bouche. Les 
crimes P Mais certainement je vais vous dire ce 
que j'en pense : j'en pense que c'est un miracle 
que pour trois mUlions de gens qui sont toujours 
ensemble, qui ne se lâchent pas une minute de la 
semaine, il n'en arrive pas davantage. Mais pour 
accuser les autres on trouve toujours quelqu'un. 

n salua Nini, et se planta au milieu de la rue. 
pour essayer ses fouets. Estelle avait des larmes 
dans les yeux, mais le facteur, l'apercevant, vint 
vers elle et lui remît une lettre, pour la consoler. 
Quand elle en eut terminé la lecture, elle se mit à 
pleurer tout à fait. 
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— Nînîl Ninil murmura-l-elle. Je pars avec 
TOUS et sans rentrer chez moi. La vie ici est inte- 
nable. Vous le voyez I Potie, le percepteur, le 
monde entier m'en veut, et voilà la duchesse qui 
m'écrit de m'habiller en religieuse pour aller au- 
devant des pèlerins, ce soir. Mais ils m'attendront 
s'ils veulent. Adieu, petit. 

— A demain, Estelle I 

Elle m'entend à peine; elle n*entend pas le 
claquement d'un éclair d'été, sous lequel les che- 
vaux se cabrent, car ils se demandent quel fouet 
gigantesque essaye Potie. Laissons-la partir. On 
n'aura plus de pitié pour elle, et elle n'échap- 
pera pas au couvent. 

Mais je me demande pourquoi la Vierge l'a 
choisie. A sa place, au lieu d'aller sans me ren- 
seigner vers la première malade, je me serais 
arrêtée vers l'hôtel, à l'entrée du bourg. Il aurait 
été cinq heures, et tout le monde serait aux 
portes pour dire bonne nuit au jour. On m'aurait 
à peine remarquée, car c'est l'heure où le cour- 
rier relaie, et de la voiture descendent les voya- 
geurs les plus étranges : de nouveaux instituteurs, 
effarés, portant des œufs dans une corbeille, avec 
le parapluie de la classe sous le bras libre; des 
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denlMes qui sourient devant les vieilles dames, 
comme si à voir leurs gencives ils devinaient leur 
âge; des capitaines d'artillerie qui revisent la 
carte départementale et saluent quand l'hôte- 
lière passe. Je me serais assise sur le banc vert qui 
lui aussi, en automne, jaunit, se craquelle et s'ef- 
feuille. Il n'aurait pas plu, ou l'averse eût été si 
menue qu'on n'a qu'une crainte : mouiller son 
chapeau, si bien qu'on Tôte et que l'instituteur a 
maintenant trois colis au lieu de deux. Il n'y 
aurait pas eu de soleil, ou alors, tout au plus, 
quelques-ims de ces rayons éparpillés que la lune 
glane : — l'instituteur remet son chapeau et fait 
tomber son parapluie. — Alors, parmi les jeunes 
filles qui descendent la rue, enlacées, j'aurais 
choisi : Adèle Courtaud, dont le père est portier 
du château, serait passée d'abord, trop bavarde 
à la fois et trop revêche, si bien que partout, à 
l'église, au cimetière, à l'étang, on la prend pour 
la concierge. Puis Eléonore, dont les lèvres sont 
si minces qu'elles semblent s'occuper à l'intérieur. 
Puis la belle Valentine, la couturière, qui croit faire 
réclame à ses corsets en n'en portant pas. Mais je 
ne les aurais pas choisies, pas plus qu'Estelle, qui 
se serait inclinée devant moi, car elle salue tous 
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3eux qu'elle ne connaît point. Enfin, — enfin» 
[a fille du régisseur, Princessa Badet, serait venue, 
l'aurais su déjà qu'elle valse Chopin des heures 
entières, toute seule devant sa glace, et rien qu'à 
la voir marcher, d'ailleurs, j'aurais deviné qu'elle 
i des ailes. J'aurais souhaité qu'elle dansât; les 
officiers, les voyageurs se seraient rassemblés 
mtour d'elle, claquant des mains, et l'instituteur 
lurait disposé ses œufs sur le sol pour rendre le 
pas plus dangereux et plus précis. Alors, se 
léfiant de cette volonté qui la poussait et qu'elle 
le reconnaissait pas, elle aurait, se courbant et 
l'enroulant, chassé son désir de danser de son 
poignet à sa tête, dé sa tête à ses reins. Elle se 
«rait effrayée de ne pas le voir tomber, ainsi 
ju'un enfant s'inquiète de ne pas voir s'envoler 
le sa main la coccinelle qu'il ramène toujours au 
sommet de l'index. Alors j'en aurais eu pitié» 
je me serais levé dans ma gloire, et, éblouie par le 
linnbe violet qui cerne divinement tout mon 
visage, repentante et joyeuse de choses qu'elle 
gnorait, elle se serait affaissée. 



II 



Vers cinq heures, comme les pèlerins appro- 
chaient, j'allais au-devant d'eux, avec les femmes 
du village. 

Celait jeudi. C'était un jour amorpEe et 
neutre, glissé entre les deux parties de la semaine 
comme un Etat tampon entre deux nations 
jalouses. On y peut rire et médire sans châtiment. 
C'éïaît aussi le jour où Dieu créa les animaux, et 
tous, fiers de leur anniversaire, s'amusaient i 
confondre, ainsi qu'au Paradis, leurs habitud 
Un cheval se roula, pour gagner son avoine; 
poules clignaient, facétieuses, et chantaient le 
coq; de ses pattes de derrière, ruant, une chatte 
grattait le sable; même en frottant le dos d 
canards, vous auriez obtenu des étincelles él 
triques. Seuls, les chiens s'asseyaient mode - 
ment auprès de vous et léchaient votre main, 
n'admettant pas d'autre créateur. Pourtant, 



SAINTE ESTELLE J3 

quand vous étiez distrait, ils s'attardaient sur 
l'accotement, pour y brouter. 

Mais soudain, sans hésiter, les chevaux henni- 
rent, les poules gloussèrent, Tânc, bien qu'on en 
rît, se mit à braire, les chiens, malgré les menaces, 
s'entêtèrent à aboyer : le cortège des pèlerins 
approchait. On entendait les cantiques, diffé- 
rents pour chaque paroisse, rentrer en accor- 
déon les uns dans les autres; un murmure sans 
écho flottait autour de leur colonne comme la 
poussière autour d'un bataillon en marche. On 
respirait aussi la poussière. Et tout à coup, au 
tournant, ils apparurent. 

Je n'avais guère vu jusque-là que des pèlerins 
isolés. Ils semblaient honteux, si on les regar- 
dait, comme un baigneur dont la maladie est 
venue à contre-temps et qui circule dans la ville 
d'eau quand la saison est finie. Ils se rangeaient 
devant les bicyclettes, devant les arbres, devant 
la route, et suivaient les trottoirs, rougissant 
quand une demoiselle de magasin s'adossait à la 
devanture. Mais ceux d'aujourd'hui allaient en 
torrent, les rangs et les poings serrés, sans voir 
que le soleil en berne flottait à peine au ras des 
cheminées, et l'on n'avait qu'une peur, qu'ils 
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traversent et dépassent sans s'en apercevoir le 
bourg, terme de leur pèlerinage. La Sainte Vierge 
aurait surgi à leur côté qu'ils ne l'auraient pas 
remarquée I Ils ne remarquèrent pas la maison 
Bonvin et durent prendre pour des groseilliers 
ses fameux arbres du Japon. Ils ne virent pas les 
frères aveugles qui crurent, ne recevant pas 
d'aumône, qu'un plaisant les avait postés dos à 
la route. Ils ne virent pas un officier de spahis 
sénégalais, comme si Beaume en tenait garnison. 
Je devinais d'ailleurs, à les voir, tous leurs 
péchés. 

En tête marchait Orgueil, fier de sa faute, fier 
de son guide, l'archiprêtre Salât, qui, fier de sa 
calvitie, battait la mesiu-e. Ils triomphaient 
d'arriver et d'arriver par le soleil, dans la convic- 
tion que le pèlerinage et le soleil étaient leur 
oeuvre. Ils triomph&ienl de voir notre abbé 
glisser sur un caillou et s'apprêtaient à triompha 
de la nuit, que l'un d'eux annonçait. Puis vint 
Vanité, marchant sur ses pas, mais sans le 
talonner, souriante, et se moquant de son chef 
de file comme la lune se nloque du soleil. Les 
messieurs mettaient leur pardessus, pour prouver 
qu'ils n'y portaient pas leurs décorations. Puis 
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[èrent les Menteurs, hurlant un cantique 
a , et qui croyaient nous tromper, parce que 
1 ne les comprenions pas; ils prétendaient 

si qu'il pleuvait et qu'ils n'étaient pas encore 
irrivés. Puis s'acheminait un groupe dont je ne 
listingîiai pas la faute; les hommes et les 
Femmes, séparés, affectaient de ne pas se recon- 
naître; des dames se souriaient des minutes 
entières, et soudain, surprises, se mordaient les 
lèvres. Ce qui faisait qu'elles restaient rouges. 
Ainsi qu'un maître souligne les fautes de ses 
élèves. Dieu avait souligné leurs yeux de bistre et 
de brun; leurs mains semblaient des gants à jour; 
elles respiraienl avec calme, au cours même de 
Itwc sourire, et le vent n'avait pas de prise sur 
leurs jaquettes unies. Mais les hommes étaient 
excédés et tiraient la jambe. Tout semblait leur 
rappeler leur faute : le lieutenant de spahis, dont 
le sabre cliquetait, et le commissaire de police, en 
écharpe, ses clefs à la main, qui surveillaiî le 
défilé. 

Le curé s'inquiétait d'Estelle qui n'arrivait 
pas, bien qu'on eût préparé tm dais à son inten- 
tion, et, me sachant son confident, il m'appela : 

— Va chercher ton amie, me dît-il en sou- 
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riant. Qu'est-ce qu'elle peut bien fabriquer? 
Sapristi, elle n'apparaîtra pas souvent, quand 
elle sera au ciell 

Je vais les faire tous attendre un peu avant de 
révéler la cachette de la voyante : il faut laisser 
à son crime le temps de devenir irréparable. 
D'ailleurs, on signale à peine les trois diligences 
d'où les organisatrices surveillent l'arrière jrde. 
I^s voici. De l'impériale, les jeunes filles su: u- 
tent quand une branche fouette leurs joues, 
elles guettent l'accident à la voiture suivante, et, 
vengées, éclatent de rire; l'une d'elles se hausse 
pour attraper un marron, le manque, se rassied 
la main vide, et cependant son poing reste rond 
et ferme comme s'il avait un noyau; près 
cocher un petit bouledogue aboie sans réfH; 
quand un autre chien lui répond, les n 
patronncsses tremblent qu'il ne descende et si 
sont trois à vouloir le saisir, quand le char i 
bancs fait halte; il leur échappe, écume, mais» U0 
danois s'approchant, il se tait, et, baissant pavil- 
lon, amène la queue entre les pattes. Puis il 
rattrape sur le curé, qui vient déballer v 
tures, après avoir dépêche les Enfants de B 
à la maison d'Estelle. 
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— Faites vile, leur avait-il confié. M"* De- 
lotte est là. 

M™ Delotte, qui patronnait Saint-Sauveur, le 
pèlerinage voisin, dont la voyante avait tourné 
mal, venait évidemment pour espionner. Sinon, 
pourquoi plissait-elle ainsi les paupières? Et 
pourquoi avait-elle amené cette négresse dont les 
yeux, à chaque seconde, chaviraient indécem- 
ment? Et pourquoi demandait-elle, en embras- 
sant la main du curé, imitée, que diable, par sa 
ante : 

— Mais, monsieur le Chanoine, est-ce qu'Es- 
telle serait malade? 

Il ne répondait pas; la seconde voiture le 
ait de ses peines. Appuyés sur le bras d'un 
frère, deux boiteux, les premiers malades que le 
erinage eût attirés, se laissaient bénir, bien- 
ve mment. Le premier, il est vrai, n'était que 
rhumatisant, mais le second était un infirme véri- 
table, avec deux béquilles déjà sculptées et pati- 
nées comme un ex-voto, avec ce regard d'excuse 
qui vous dit : — Ohl vous savez, je le sais, que je 
I le suis! avec cette jambe droite qui se bande et 
qui sautille dès qu'elle entend la jambe gauche. 
^ Mais, au fait, où était-elle, la jambe gauche? 
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— Il est amputé, expliquait le frère. 

Une valise tomba de l'impériale, rasant nos 
têtes. Le curé souffleta une gamine trop curieuse 
qui rôdait autour de lui, et je comprenais sa 
colère. Amputé I II fallait juste que le ciel eût 
choisi le boiteux pour lui couper les jambes alors 
qu'il avait à sa disposition toutes ces vieilles 
patronnasses : M"^ Ferré, grasse à battre, 
M"** Delolte, ou au besoin cette négresse qui 
époussetait là-bas sa robe noire, sans parvenir à 
la faire redevenir blanche. Et voilà que la nuit 
tombait. Et voilà que les enfants revenaient, 
criant à tue-tête : 

— Monsieur le curé! Estelle est partie depuis 
e« malin avec sa valise. On ne sait ce qu'elle est 
devenue I 

Les vicaires pâlissent. M"* Delotte sourit, 
sachant ce que peuvent devenir les voyantes; 1 
fillettes des écoles, pour venger leur amie souf- 
fletée, marmottent en mesure que c'est Estelle, 
oui, Estelle, qu'il leur faut. Et tous tournent les 
yeux vers moi, car ils me savent le confident de la 
sainte, — et je m'amuserais à les faire attendre 
une heure encore, si, des usines à parfums, les 
ouvriers socialistes ne descendaient vers notre 



"' 8AIIVTE ESTELLE 09 

groupe. Gardons pour nous lyos scandales! Il ne 
faut pas qu'ils nous rattrapent en entonnant nos 
cantiques par dérision. Je dis à Toreille du curé 
qu'Estelle ne viendra pas. Il me regarde comme 
s'il allait me souffleter, oubliant, dans sa colère, 
de renvoyer l'air qu'il aspire; il en aspire plus 
encore et donne enfin le signal du départ. Le 
groupe des Menteurs passe en tête, me jetant de 
longs regards qui veulent signifier: — Eh bien, tu 
vois, nous allons en queuel Les Boiteux emboî- 
tent le pas; le dogue hurle; le parfum de l'usine 
est rabattu jusqu'à nous par le vent, qui vaporise 
les taches de soleil; bien que ce soit jeudi, jour où 
l'on fabrique la verveine, de petits nuages rose 
thé et jasmin s'appuient siu* les cheminées. Les 
martinets au sortir des nids les crèvent... Je vais, 
à vingt pas du dernier pèlerin. Les paumes de 
mes mains, que le soleil tiédit, sentent l'hélio- 
trope. Les ouvriers anarchistes me croient en 
pénitence, imitent le cri de l'âne et me hèlent» 

pinçant les filles. 

* 

Il n'y avait pas eu de crépuscule; tant de 
lumières désemparées s'étaient ralliées et suspen- 
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dues au soleil que la bouée gigantesque fonça 
d'un coup. La nuit s'étala, sans précaution , pre- 
nant ses aises; des ombres menues grignotaient 
aux bordures des plafonds et ne se dérangeaient 
pas quand on haussait la lampe; des clameurs 
implacables annonçaient le vent, mais, arriré sur 
vous, il chavirait, satisfait d'avoir effrayé, et 
déversait des oiseaux et des parfums. Enfin une 
pointe de feu creva le ciel, s'étira, devint la lune. 
On entendit la clochette de la chapelle se rappro- 
cher peu à peu, comme si elle rentrait à Tétable; 
et l'on put voir le jour déchu hisser son pavillon, 
un petit nuage bleu et blanc, qui devait être yerl 
et jaune, puisqu'il faisait nuit. 

Pour dédommager les pèlerins de leur pre- 
mière déception, le curé les avait priés de se ras- 
sembler vers neuf heures dans la cour du cou- 
vent. Ils défileraient alors devant la fenêtre 
d'Estelle, déposant leur obole et lui baisant la 
main. Et il m'avait recommandé de venir aussi 
m'asseoir près d'elle, sachant qu'on n'est plus 
habitué à la voir sans moi. Je suis sûr qu'elle ne 
sera pas revenue et je ne me hâte guère. Cela va 
être un beau scandale. 

Sur le pas des portes, on causait. A voir ces 
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étrangers courir vers la poste, égarer leurs^ 
valises, confondre bureau de tabac et épicerie, 
photographier un tombereau attelé d'une vache, 
les habitants de Béaume sentaient plus nettement 
combien l'on perd de sa dignité à voyager et 
combien le pays qu'on habite est supérieur à 
tous les autres. Le père Lignelet, qui avait fait 
sous Napoléon la campagne de Chine, avait 
trouvé ce soir des auditeurs. On devenait fier de 
soi-même à l'écouter. 

— Pour manger, disait-il, on trouve toujourst 
Mais, ce qui change le plus, c'est pour les yeux. 
II n'y a pas une chose qui ne soit pas jaune. Vous^ 
portez des robes jaunes comme on porte ici des 
robes bleues. Si vous trouvez une rivière, vous 
vous demandez comment les poissons peuvent 
vivre! 

— A Paris..., commençait Potie. 

Mais le père Lignelet ne permettait pas la 
concurrence. II lui coupa la parole. 

— A Paris, riposta-t-il, ils font ce qu'ils veu- 
lent. Mais là-bas ils aiment le j.aune. Le rouge, le- 
bnin, les grenats, bernique! je voudrais que vous^ 
voyiez une Chinoise. Nous en avions dans le 
camp comme cantînières. Les souliers, les bas,. 



I 
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jusqu'aux camisoles, je vous dis que tout était 
de la même couleur. 

— Les basi répétait le vieux Morin, gogue- 
nard. Le père Lignelet clignait des yeux : 

— Toi, dit-il, lu la connais! D'ailleurs il en 
faut quinze pour faire une Française I 

Neuf heures sonnaient, je dus partir. Mais le 
hasard, pendant qu'il y était, tenait à me déta- 
•cher à la fois de tous ces continents vers lesquels 
chaque lecture me poussait. Sur le banc de Taih 
berge, croisant ses mains, sans peur de les con- 
fondre, car Tune portait un anneau d'or, j'aper- 
•çus la négresse de M™* Delotte. E)le me sourit 
«t je m'approchai. La bague m'intrigua. 

— Etes-vous mariée? demandai-je. 

Elle lisait dans mes yeux le désir de savoir si 
son mari était un nègre. Mais ma question ne 
l'élonnait pas, car je sais qu'en Afrique on se dit 
bonjour en se révélant les secrets les plus doux 
ou les plus terribles, et l'étranger qui se présente 
doit raconter ses amours par le menu. Elle s'y 
mettait : 

— Vous avez des yeux juste comme je les 
aime, affirmait -elle; j'aime aussi beaucoup tûi 
cheveux. 
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— Ouï, répondis-je, eux friser. 

Elle feignit de ne pas comprendre ma malice 
et m'éleva sans colère jusqu'à elle. Alors ma tête 
heurte, sur sa poitrine, un grigri, et son pays 
m'apparaît, avec ses mornes el ses criques. Des 
ocres et des carmins s'écaillent sur les pentes; 
le fourré de lianes s'effondre, puis se renfle, 
comme si la forêt avait son flux, son reflux, ou 
était en caoutchouc; un kakatoès qu'un singe a 
attrapé par la queue se débat à mort et il piaule, 
oubliant dans son émoi qu'il sait jurer en portu- 
gais; une tortue géante, pêchée de la veille, 
s'évade, et, rien ne l'arrêtant, seize nègres en 
pagne indigo à rayures brique se sont enlacés et 
montent sur sa carapace. Mais la terre en porte 
davantage et avance quand même. 

— Si vous me disiez votre nom, fit-elle. 

Le charme était rompu; je la regardai, je vis 
ses yeux pleins de larmes et je comprenais sa 
désolation. C'est qu'il ne lui était plus possible de 
douter, ce soir, que la nuit ne fût le revers du 
joiur. C'est que tout lui avait prouvé, dans sa 
promenade, que la clarté de nos plaines et de nos 
teints ne nous fut pas accordée d'oflîce et que le 
bonheur et le travail de mille années nous l'appor- 
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tèrent. C'est qu'elle avait enfin compris notre 
campagne, émoussée et claircie par chaque 
matin neuf; et nos sources, où flottent des mottes 
de beurre, comme s*il suffisait d*écumer leur eau 
pour avoir la crème; et la grêle, qui passe les 
coteaux et les toits au papier de verre; et ks 
heures du soir, à travers lesquelles on voit déjà 
la lune et qui, le bousculant pour rire, laissent 
tiédir midi au creux de chaque fenêtre. Ajoutes 
que Tombre maladroite s'élargissait en clairière 
autoiur d'elle. Elle voulait m'embrasser, je me 
secouai et m'enfuis. 

Il était temps; le cortège se massait déjà i 
l'angle du presbytère, et je tenais à jouir du scan- 
dale que l'absence d'Estelle provoquerait. J'en- 
trai dans sa chambre sur la pointe des pieds; 
mais, ô miracle, elle était là. Assise près de la 
fenêtre, voilée de noir, elle attendait sans mot 
dire. Le curé souflla la lampe et m'installa sur 
ses genoux. 

Or, ce n'était pas. Dieu merci, les genoux d'Es- 
telle; chaque ressort en frissonnait, se prêtait ou 
se tendait par malice, puis, le poids forçant, 
s^afTaissait sans hâte. Je ne connais pas non plus 
ce parfum : arôme de ces folîg^^es ajourées qui 
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ventilent l'air des cèpes et des menthes; arôme 
de ces mois d'été où chaque girouette flamboie^ 
vacillant à peine, comme, du papier d'Arménie. 
Je devine : Estelle n'est pas revenue. On me 
place sur une fausse sainte ainsi qu'on dispose 
une chatte et ses chatons sur la meule de foin où 
s'est caché un fugitif. On a déguisé la duchesse, 
ou une parfumeuse de l'usine. 

— Eh bien, Estelle, dis-je, on n'embrasse pas 
aujourd'hui! 

Elle ne répond pas; elle ne se penche point : 
c'est la duchesse. Je la tiens donc, celle qui ne 
veut embrasser que ses pairs et refusa, le jour où 
elle eut trente ans, à la dernière Assomption, de 
serrer la main du paysan qui lui offrait le bou* 
quet des métayers. Si je les vengeais, et la dénon- 
çais soudain, au beau milieu de la fête. 

Mais sa main dédaigneuse a pris ma main. 
Son cœur bat largement, envoyant ses parfums, 
sans contrôle et sans saccade, jusqu'aux veines 
mauves. Sur sa poitrine, il y a, ce qu'Estelle 
n'avait point, juste une place pour ma tête. Je 
crois bien que je vais céder. Je dis seulement : 

— Estelle, embrasse-moi, et devant tous les 
pèlerins, ou je crie vive la Sociale! 
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Je connais les femmes, elles aiment qu'on 
brutal à condition qu'elles sachent qu'on ï 
pour leur faire plaisir. 

— Tiens-toi, gamin, dit-elle rudement, 
m'étouffes. 

Les pèlerins défilaient, par quatre, têtes déc< 
vertes — avec des lanternes vénitiennes au-d 
sus, pour les réchauffer sans doute; et de vieil 
dames m'admirent, et tous nous regarde 
effarés; et je m'amuse, en les dévisageant, à h 
faire baisser les yeux; et, à travers son voîle, < 
moule et losange son baiser comme un cai 
délicieux, à travers ses lèvres qu'elle ferme rag< 
sèment, sans paraître y songer, sans sourire, 
duchesse Martin m'embrasse. 



III 



Ce n'est pas une armée de vers à soie qui ronge 
les feuilles; ce n'est pas que le sol soit couvert 
d'escargots et de hannetons et que le rouleau à 
vapeur les écrase; ce ne sont pas les acheteurs 
assemblés du Petit Parisien qui s'amusent à 
froisser leur journal, puis le déchirent : c'est la 
pluie. Mais on peut s'y tromper, car on la voit à 
peine. Sur les ardoises seulement et sur les flaque» 
des caniveaux éclatent des bulles, et il semble 
tout au plus que la terme bouille. Je ne sais pour- 
quoi le vicaire m'emmenait à la recherche d'Es- 
telle. Je le suivais avec peine, car les abbés ont 
un pas allongé et sec, et, à la différence des 
vieux prêtres, qui enfournent leur prise comme 
du charbon, ils ont l'air de marcher à l'électricité. 
La marchande d'oranges voulut l'arrêter, ît 
fonça sur elle : 
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— Eics-vous folle, dit-il, où voulez-vous que 
je les mette ? 

Si bien que j'avais peur qu'il ne marchât ; 
sur le père Morin, qui roulait ses tonneaux, n< 
invitant du regard et les laissant au prix d'ac t. i 

Il n'y avait pas de doute. La Parisienne f^ it 
la lessive. Autour de la maison, s'accrochant 
tilleuls, une corde courait, chargée de linges dé- 1 
lestés par tant de jours et de dentelles que le ^ 
les traversait sans les balancer. La Parisienne < i^ 
assise à la fenêtre et elle souriait, sans doute p 
nous dire : — Vous le voyez, c'est bien ma chance 
il suffit que je fasse la lessive pour qu'il pleure 

L'abbé ne fut pas adroit; il feignit de ne 
voir. Pour comble dé malchance, la sonnette i 
avait tirée timidement tinta au moins une mil ■ 
«î bien que, de l'intérieur, on pouvait le croire i ■ 
pendu au cordon. Aussi, quand la Parisien 
venue ouvrir, elle ne nous offrît pas d'entrer. 1 

— Mademoiselle, fit mon compagnon, n 
allez protesterl vous allez dire le contraire 
mais..., mais Estelle est ici. 

— Cela la regarde, répondit-elle placiden 
Et d'ailleurs je ne suis pas mademoiselle, je 
madame. 



SAINTE ESTELLB 79 

On sentait qu'elle ne mentait pas; j^aurais 

déjà deviné la vérité si je m'étais jamais posé la 

question. C'est d'abord, — tandis que les jeunes 

filles choisissent une partie de leur visage ou 

de leur corps et n'ont plus d'autre attention, — 

que Nini mettait son orgueil à ce que les regards 

* coulent naturellement sur elle, sans y trouver 

' d'obstacle ni d'appui. Si bien qu'on pensait à sa 

^ bouche, en voyant ses chevilles, à ses hanches, 

^ en voyant sa bouche. C'est aussi qu'elle n'avait 

' plus l'entêtement de celles qui n'ont pas de secret ; 

les jeunes filles croiraient qu'elles ont cédé tout 

entières en vous disant bonjour quand bonsoir 

leur passe par la tète, mais Nini vous accordait à 

votre guise qu'il faisait beau ou qu'il pleuvait. 

^ L'abbé, déconcerté, cherchait une excuse 

^ quand des sabots résonnèrent à l'intérieur sur 

le dallage du corridor. Il haussa la voix : 

— Mademoiselle Estelle, crîa-t-il, c'est moi, 

^ l'abbé SalomonI 

^ Il le criait d'une voix joyeuse, car cela signi- 
fiait aussi : vous voyez qu'on n'a pas envoyé le 
doyen pour ne pas vous influencer. N'oubliez pas 
non plus que c'est moi qui m'en vais tous les 
jours prendre ma goutte de cassis avec vous. 
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— Et les écrevisses de l'abbé Salomon ae ImiaacDtr 
elles manger^ oui ou non? 

Pas de réponse. Les femmes oublient bien vite! 
Estelle, oubliait-elle aussi avec quel talent k 
vicaire imitait la mère Henriot, la malade imagi- 
naire, qui criait, le médecin la touchftt-il au cou, 
aux reins ou à la poitrine : — C'est là, docteur. 
c'est là, ça ne peut être que làl 

— Monsieur l'abbé, fit la Parisienne. Ne vous 
frappez donc pas ainsi. Il y a des malheurs plus 
grands. 

Mon compagnon serra les poings. 

— Des malheurs plus grands? riposîa-t-il, je 
vous en défie. Des malheurs plus grands que la 
Iftcheté dune voyante, présentez-m*en donc, 
puisque vous vous y connaissez I 

J'en trouvais à moi seul une dizaine, à regar- 
der seulement le visage de Nini. Celui d'avoir les 
yeux brûlés par ime broche rougie à blanc, cdui 
d'avoir les cloisons du nez trouées à l'emporte- 
pièce, celui d'avoir les lèvres découpées par un 
rasoir qui suivrait juste leur dessin, celui de 
recevoir sur la bouche tm coup de sabre qui tous 
l'ouvre jusqu'aux oreilles. Nini en connaissait 
cependant un plus terrible, car l'idée seule Ten 



SAINTE ESTELLE 81 

5t pleurer, mais doucement, pour qu'on n'y 
ijoutât pas plus d'importance qu'elle-même : 

— Monsieur l'abbé, dit-elle, n'insistez pas. 
Estelle TOUS reviendra quand je serai partie, 
l'attends une lettre qui me rappellera peut-être 
iès demain/ 

Et voilà comment l'on revient bredouille. Nous 
retraversons le petit jardin, nous hâtant à tra- 
vers des massifs rectangulaires, semblables à des 
lombes, et en enjan>bant d'autres, plus petits et 
carrés, comme si le cercueil était placé verticale- 
ment dans la fosse. Le linge tire sur les cordes. Le 
rent secoue et sèche les nuages mal étendus d'où 
tombent les dernières gouttes. A la porte, nous 
lous croisons avec le facteur qui a une dépêche 
k la main; une pie l'escorte, et va se poser, en 
îemi-deuil, sur la fenêtre de la Parisienne. 



• * 



C'est par hasard que j'appris, le lendemain, 

Nini s'était asphyxiée, car on se cache main- 

lant, pour parler de la mort. Il semblait jadis 

>n la prenait du bon côté ou qu'elle n'avait 

1 à voir avec moi. Un jour on me passa 
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bien un anneau de crêpe autour du bras gauche, 
je ne sais pour quelles sinistres fiançailles, mais 
on riait. Une autre fois, mon père entrait dans 
ma chambre, avec une dépêche et disait, presque 
railleur : — Ehl ehl ils Tont bien, à La Chfttrc. 
Tes deux tantes Picard sont mortes de la ty- 
phoïde. Il arriva aussi que le maire mourui; on 
se garda bien d'en faire un secret et l'on m'ins- 
talla au balcon, d*où je vis passer le cercueil, 
suivi de THarmonie, qui jouait le contraire 
d'une marche, et de la Société de gymnastique, 
en tricot et en bas blancs comme si elle se prépa- 
rait à faire du saut en longueur sur la tombe. 
Maïs, depuis un ou deux ans, je ne sais quelle loi 
enfreignent ceux qui meurent. Le soir où ma 
nourrice agonisa, je fus grondé pour m'être fau- 
filé dans son couloir, et Ton se réjouissait qu'elle 
se fût confessée. Parfois, si j'entre au petit salon 
où mon père reçoit ses clientes, on baisse la voix 
et je suis fixé : ils parlent de la mort et je m'en 
vais, par discrétion. Les jours d'enterrement, il 
pleut, et les invités, sous leurs parapluies qui se 
touchent, marchent vers le cimetière comme les 
Romains vers une citadelle. Je me demande oe 
qui arrivera si le maire remeurt. 
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Personne n'approuve la Parisienne. Quand on 
eut se suicider on retourne là où Ton naquit^ et 
on n'a£Brme pas ainsi aux gens, à la légère, que 
on ne peut vivre chez eux. Nini, du reste, était 
loins qualifiée que personne pour reprocher au 
ourg son ennui, car elle ne connaissait ni les 
onvin, qui ont toujours une partie en l'air, ni 
i famille Blot, qui n'a jamais, à ce qu'elle dit, su 
5 que c'est que d'être triste. Alors? D'ailleurs, 
uisqu'elle voulait se tuer, qu'est-ce que cela 
gnifie de faire la lessive P 

Le curé trouva Estelle à son chevet, mais 
nand il revint, à midi, elle avait déjà disparu. 



* 



Le fils Millet, son cousin, ne fut pas long à la 
îndre. En rentrant, il l'avait trouvée, causant 
rec sa mère, et il n'avait pas paru surpris. On 
rait même débouché une bouteille. Pourtant, 
bs huit heures, le lendemain, il sortait du pres- 
ftère où il l'avait dénoncée. 
— Triple gosse, me dit-il, écoute ce que tu vas 
ire. Tu pars avec l'abbé jusque chez la mère 
illet, puis tu reviens à l'auberge des Romains. 
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Je t'y attends à boire mon yermoulh, et tu 
diras comment la sainte a pris Thistoire. 

n me renfonça l'épaule gi^uch^, qu*il prélei 
dait plus haute que la droite. Puis il me doni 
un coup sur le bras, que je balançais. Enfin, 
mâchoire inférieure avançant, il la remit en p 
d'une chiquenaude. J'étais fier qu'il perdtt i 
son temps avec moi, car on nous voyait des at 
liers et il n'est pas une fille qui ne l'aime. Il 
embrasse en pleine rue, et, tous les quin: j< 
il en a une nouvelle. D'ailleurs, il n'y t si 

lui aucune prise : on ne pouvait le ^ « 

avait déjà eu la variole et en portait m [u 
impossible aussi de l'épouser, car il < It x 
seux et dormait parfois des semain 
gémissant et se battant pendant sou son 
Vers le huitième jour, sa mère le scco 
— Ëh, fils Milletl disait-elle, lève-toil V< 
qu^il est temps de te reposer. 

Estelle ne parut pas surprise de nous vo 
arriver. Elle vint presque joyeuse nous tendre ! 
main. L'abbé la refusa : 

— Ma fille, dit-il, entendons-nous. Il sera toi 
jours temps de se serrer les mains. Mais m 
avons eu ce matin la visite de votre cousin. '• 
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prétend que vous seriez disposée à entrer au cou* 
vent^ dès demain, si nous vous payions le voyage 
à Rome. 

Il n'ajoutait pas que le fils Millet avait réclan^é 
vingt francs pour le service rendu. Estelle, atter- 
rée, n'avait pas le courage de dire que son cou- 
sin avait menti. 

'. — Jamais, fit-elle ,que ce soit à Rome ou au 
contraire de Rome. 

Mais elle parlait presque bas, d'une voix dis- 
traite et lassée. L'abbé comprenait qu'elle était 
à bout. Il insista. 

— Rome n'est pas Châteauroux, dit-il, réflé- 
chissez. 

La mère Millet arrivait à la rescousse sans avoir 
l'air de rien. Il n'y avait pas de temps à perdre 

— Vous pourriez même changer de train 
Florence, et voir la ville. 

Il prononce lentement et doucement les noms 
merveilleux des villes, si bien qu'on les voit, avec 
leurs avenues. 

Heureuse Estelle, je la vois, Rome. Rome est 
sur le bord d'une mer dont le sable est bleu et 
où le ciel se mire; elle s'étend d'une colline que 
surmonte un château à un volcan qui, de l'aufr^ 
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côté de la baie, fume comme un phare. Sur It 
plage, le Saint-Père se promène et il achète à 
des noirs des figues qu'il fait payer en sequins 
par son camérier. De leurs gondoles, des dames 
se lèvent, esquissent une révérence, mais retom- 
bent assises, brusquement, cependant que leurs 
reflets vacillent sur l'eau qui les froisse et les 
glace tour à tour. Au crochet des gaffes, aux 
tiges des fleurs, aux crocs des potences pendillent 
toutes les cloches du ptionde. C'est Romes fleu- 
ries. C'est Pâques. 

Estelle revient avec nous sans avoir dit oui. Je 
lui parle de l'Italie et d'un onde qui la connaît 
du Nord au Sud. Mais elle croit que je veux 
diminuer le mérite de ceux qui vont là-bas. 

— Pauvre petit, dit-elle, le voilà jaloux. 

C'est bien ma sainte. Incapable de comprendre 
pourquoi l'on invente et pourquoi l'on ment. 
Mais il me serait si facile de l'humilier; je vais 
lui demander si Rome est en Suisse ou au Gomtat 
Yenaissin. Alors elle me dévisagera, soupçon- 
neuse, et secouera la tète pour trouver une ré- 
ponse, comme on secoue le pochon du loto pour 
en faire sortir le bon nombre. Qu'elle se dé- 
brouille. Le fils Millet m'attend. 
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Il m'aperçut de la terrasse, et cria, battant la 
ïable d'uîie bouteille vide : 

— Ah, malheur! Tu ne sais pas ce qui 
t'attend. M"* Alphonse te paie une absinthe. 

Je voulus lui parler d'Estelle. 

— Il n'y a plus d'Estelle, fit-il. Il y a à savoir 
si une absinthe te fait peur. 

Je n'en ai jamais bu. Comment lui expliquer 
que j'aime à penser d'avance aux choses que je 
n'ai pas encore faites, et que je veux, le jour oh 
je me décide, celui que je préfère auprès de moi. 
Pour la seconde absinthe, tant qu'il aurait 
voulu; la première, je sais à qui j'aimerais la 
devoir. Cependant j'obéis, je tamise mon eau. et, 
sous les regards moqueurs de M"^ Alphonse, je 
bois. Je bus. De petites bulles montaient dans 
l'air tiède comme dans l'eau qui va bouillir; les 
poules chantaient, croyant avoir pondu, parce 
qu'ime chaleur incomparable gonflait leurs 
plumes; d'un orme une chouette aboyait, et l'on 
était tout disposé à croire à un chien ventriloque. 
Puis, à part les coqs, qui se passaient la garde 
du soleil, tout se tut. Mon cœur, au lieu de battre, 
bourdonnait. Je dus tourner la tête pour tourner 



SS PROVINCIALES 

les yeux, et d'ailleurs, peu à peu, tout Tenait à 
moi, m'eRleurant sans me choquer. Au fond de 
l'air un peu aigri, flottaient, comme la lie d'un 
Tin décolore, des mousselines et des Toiles. La 
terre trépidait, et l'on deTinait qu*dle était 
ronde, car, avant d'en distinguer les murs, on 
apercevait les cheminées des maisons. Un arbre 
poussa tout à coup à côté de ma table, me meur- 
trissant le bras, et, soudain, comme je ne les 
avais jamais vus, tous les arbres se dressèrent 
<ians la campagne et avancèrent vers nous; les 
peupliers, par escouades de trois, qu'on ne devait 
pas séparer, même sur les navires; des chapdels 
<l'aulnes au pied desquels serp^itait un ruisseau 
d'ombre presque tari; un pin parasol, qui abui- 
sait ses branches comme un marchepied et é*A 
l'ombre descendait, noblement; puis les acaciaB 
que la foudre épargne, car chaque feuille a son 
paratonnerre. Puis la Forêt, laissant les du- 
rières comme traces de ses pas. 

J'ai beau lutter, j'ai beau crisper mes mains, 

je deviens peu à peu une petite fille. Mes souds 

gamin s'en vont par lambeaux ainsi quHmt 

] 11 de serpent qui mue; mes bras s'allongent 

ns l'air comme dans l'eau d'un bain; et mon 
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cœur, au Heu d*être boule, s'étale. Je m'appelle 
d'abord Agnès. Il n'y a pas une chose au monde 
qui ne me paraisse naturelle et bonne. Ne me 
demandez pas de vous embrasser, car je vous 
embrasserais. Et je possède aussi dix autres 
noms, qui tiennent au creux de mes mains, 
fermes et polis comme des billes d'agate, et je 
les laisse tomber un à un sur le ciment. Mais le 
fils Millet les ramasse et m'apostrophe. 

— Petit, me crie-t-il, je bois à la santé de 
toutes les femmes présentes, futures et passées I 
On peut dire d'elles tout ce qu'on voudra, mais 
c'est de l'ouvrage conditionné. Je bois aux 
blondes, je bois aux brunes, et je ne vois pas 
pourquoi nous ne trinquerions pas à ta tante 
Picard qui en valait deux à elle seule. 

Je suis heureux qu'il ait oublié les rousses; je 
bois, silencieux, à leurs nattes de sang oxygéné, 
à leurs visages toujours sans ombre, car il fau- 
drait mettre un abat-jour entre leur front et 
leurs cheveux, je bois à les voir tordre leurs 
tresses, à l'aurore, et les brosser, s'inclinant pour 
que les taches de rousseur, au lieu de tomber sur 
leurs joues et sur leur poitrine, fondent dans le 
premier rayon... Je bois... 



IV 



Le meunier n'est pas le seul jui s'éveille quand 
le moulin se tait. Les jourv où la terre 8*arr&te 
et flotte au hasard des nuages, à la dérive, où 
chaque tic tac de pendule tombe sur l'heure sans 
l'user, comme une goutte d'eau sur l'airain, nous 
nous accoudons aux fenêtres, désorientés. Des 
chevaux qui n'allaient jamais qu'au pas, sachant 
que la terre marchait pour eux, galopent; les 
vieillards se hasardent jusqu'à la mairie sans 
béquille, et lèvent les bras en Tair pour faire 
croire qu'ils ont le pied marin; les jeunes Biles 
se désenlacent et s'en vont par une, el elles 
s'interrogent, inquiètes, comme les passagtees 
d'un bateau dont l'hélice est rompue. Le maré- 
chal ferrant les rassure du regard, tandis que ses 
compagnons gesticulent, courent au soufflet et 
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aux marteaux, et il semble que c'est dans sa 
forge qu'on fait les réparations. 

Moi, j'attends, sans impatience. Elle repartira. 
Voyez : le facteur passe^ alors qu'il a du retard 
par le moindre gel. Voyez, la nuit s'affaisse, de 
si haut qu'on voit les étoiles alors qu'il fait 
jour, une nuit de demi-deuil, à peine tiède, et 
qui vous émeut sans vous émouvoir, comme la 
mort d'un cousin que vous n'aimez pas, mais 
dont vous héritez. Ma vieille terre repartira : 
elle repart. Les feuilles des trembles, qui tour- 
naient tout à l'heure leur dos d'argent vers le ciel, 
refrétillent et nageotent à nouveau dans le cou- 
rant d'air; les jeunes filles s'appuient au bras 
des jeunes gens et cependant n'en vont pas plus 
vite; et quelque chose bourdonne qui n'est pas 
la scierie; et M"^ Roban« la femme du notaire, 
qui avait profité du calme pour faire de la bicy- 
clette, vacille, perd la tête, puis son chapeau, 
puis les pédales, et tombe, résignée, ayant à 
peine roulé cent pas, au pied d'une borne iro- 
nique qui marque cinquante-sept kilomètres. 

Estelle, naturellement, a raté la bonne occa- 
sion. La voilà seulement qui frappe. Elle entre 
demain au couvent, et vient faire ses adieux à 
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notre gouvernante. Elle est presque iBonsoléc. 

— Je ne sais pas^ dit-elle, mais je crois qu'ils 
me laisseront user mes robes, et je mettrai mon 
chapeau neuf pour les offices. Vous pensez bien 
que je ne me laisserai pas couper les cheveux. 

Nous lui offrons une goutte de cognac. Elle le 
sirote, posant et reprenant son verre à chaque 
seconde. Un vent sec envoie jusqu'à notre fenêtre 
et jusqu'à elle l'ombre des ormes. Mais l'ombre 
ne prend pas sur sa robe, pas plus que l'eau 
sur les canards, pas plus que la tristesse sur » 
cœur et elle nous sourit sans raison, ensoleill 
à battre. 

— Au fond, reprend-elle, j'aurais dû apprendre 
rharmonium. La duchesse m'envoyait tous 
jeudis M. Celor, de Bourges. Mais je ne tapais 
sur les notes fausses. Puis, il s'endormait en arri- 
vant et se réveillait bien juste pour partir. C 
alors qu'on essaya de me faire chanter l'Ave 
Maria du musicien qui est plus célèbre que to 
les autres; de cette façon j'aurais été utile da 
la paroisse même et je ne serais pas entrée 
couvent. Mais les airs m'entrent dans !a 
par une oreille, et sortent par l'autre. 

Et elle continue ainsi son acte de contrition. 
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heureuse de se trouver coupable, comme on Test, 
au jour de l'examen, de découvrir des fautes dan» 
la dictée qu'on relit. Mais, après chaque aveu, 
elle reprend son verre, y goûtant à peine. Elle 
plisse ses lèvres à croire qu'elle boit du vinaigre, 
et sur sa robe le soleil pétille comme si l'on y 
avait jeté du sel, et son chien, qui aspire l'air, 
Stemue, et il semble que ce soir la nature 'pro- 
duise d'elle-même l'huile, le poivre et les assai- 
sonnements, comme là-bas, sur la Méditerranée. 
Estelle redemande du sucre et parle encore. 

— Pour Rome, achève-t-elle, je crois bien que 
le voyage est fait. La duchesse n'en a plus parlé, 
et ce qu'elle veutj elle le veut. Voyez, elle a fait 
bâtir l'Hôtel du Sacré-Cœur en plein terjain com- 
munal; elle a renvoyé à. l'asile départemental 
les idiots que Beaume avait en pension, sous 
prétexte qu'ils effrayaient ses pèlerins. Tout le 
monde les regrette, c'est de l'argent perdu. 

Ils étaient partis en bande, ce matin, nous in- 
terrogeant de leurs yeux inquiets, car ils se refu- 
saient vraiment à croire qu'ils étaient guéris. 
Dodu, qui ne dansait que pour deux sous, avait 
dansé gratis au pas de chaque porte, et Jean la* 
Dentelle ne battait plus le tambour sur la casse- 
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rôle qu*il avait volée à la queue de quelque chiei 

— D'ailleurs, ajoute Estelle, on m'a dit qu' 
fait si chaud en Italie. Et, quand j'ai chaud, 
Je ne peux pas me mettre en camisole, je i 
vaux pas cher. 

Elle se lève et je l'accompagne jusqu'à 1 
porte. Mais pourquoi, au lieu de m'embrasse 
^ppuie-t-elle ses lèvres sur mon oreille en mu 
murant : 

— Demain soir, à quatre heures, au coui 
Porte>moi la lettre que le fils Millet te remi 
pour moi, avant la messe. 

Et elle s'en va, la tête enfoncée dans I< 
épaules, satisfaite au fond d'être Estelle, tand 
<iue des oies, désespérées de n'être que des oie 
allongent désespérément leur cou vers elle, sai 
pouvoir sortir de leur corps capitonné. 






L'oflice terminé, les cinquante don ii< 
sortirent de leur cellule et défilèrent 
leurs chapelets pour menottes. Je ne sa^ 
-crime elles avaient commis; elles ava it 
s'y prendre d'un coup, se lever à la même h 
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et étrangler leurs cinquante maris. Mais aucune 
n'avait l'air de se repentir, en dehors des heures 
fixées par l'abbesse, et Sœur Sulpicia n'hésite 
guère à me tirer la langue. Pourtant, rien n'avait 
été épargné, à travers le couvent, pour leur rap- 
peler leur honte et le péché des femmes. On 
n'avait planté dans le jardin que des pommiers, 
dont elles cueillaient les pommes, par pénitence, 
que des lys cernés et poudrés et des bosquets de 
lauriers roses. Dans l'enclos s'ébattaient tous 
les animaux qui servirent leurs fantaisies : un 
cygne, inquiet comme une boussole, et qui, par- 
fois, la conscience lui revenant, tendait des 
minutes entières son cou vers le Nord; un tau- 
reau, à la recherche d'une étoffe rouge, atten- 
dait qu'un orage chavirât les toits. Au ciel 
même, un aigle planait, et des rayons tombaient 
en lingots d'or autour d'elles. 

Estelle passa ensuite, au bras de la supérieure; 
et sa cornette était de travers, comme le furent 
tous ses chapeaux. On se bousculait; les pèlerins 
étrangers avaient obtenu la permission de visiter 
le couvent, avant la consécration, et ils se 
hâtèrent à la suite des élues. Je reconnus d'abord 
les Suissesses; elles allaient, majestueusement, et 
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respirant pour tout le monde; c'étaient de ces 
femmes que l'on désire par deux, et qui ne sont 
pas plus complètes, à une seule, qu'un beau 
eheval. Puis, gloussant, arrivèrent les Alle- 
mandes : la première passait devant, la deuxième 
allait derrière. Elles déchiffraient tout haut les 
devises, et affectaieni de se parler français. 

Mais je n'ai de regards que pour les deux 
Américaines qui s'acheminent, sans hâte, à la 
queue du défilé. D'abord l'immense Miss Zesbra, 
avec sa robe à je ne sais combien d'étages, avec 
sa tête si haut perchée qu'il lui faut, pour nous 
apercevoir, des lunettes. Sans arrêt, sans raison, 
elle rit; mais de là-haut son rire n'étonne pas, 
pas plus que le vent dans les faîtes toujours 
remuants des grands arbï'es. Je la plains, si, pour 
devenir riche, aux Etats-Unis, il n'y a qu'à se 
baisser et ramasser les pépites. 

Mais Mîstress Arline n'est que grande et n'est 
que belle. Elle n'a qu'un grain de beauté, de 
même que l'or pur n'a qu'un poinçon. Sa bouche 
est si petite que son sourire n'occupe pas tout son 
visage, et n'empêche pas ses yeux d'être tristes. 
Ils vous regardent, ils ne vous regardent plus, 
mais il vous semble qu'ils ne bougent pas el que 
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c'est TOUS qui tournez. Parfois s'y dépose une 
brume, alors cela vous rappelle que TAmérique 
est une île. 

Elle a vu que je l'admire; elle se penche; des 
soies incomparables se froissent en mon honneur. 

— Cher petit garçon, dit-elle, est-ce que vous 
m'aimez? Venez au long de moi, et nous aurons 
du bon temps. 

Une abeille voltige autour de sa bouche, puis 
s'éloigne, le corselet gonflé de dépit, car elle se 
trompait do ruche. Un chat perché, qui, sa ronde 
finie dans les champs d'absinthe et de menthe, se 
suçait délicieusement les pattes, la fixe, ron- 
ronne. Le fils Millet n'est pas venu et ne m'a rien 
fait remettre. Je m'en vais, le long de ces cloîtres 
qui enjambent précautionneusement le silence, à 
la chère main de Mistress Arline. Je lève les yeux 
vers le soleil, qui, Dieu soit louél est encore très 
haut, et je les rabaisse peu à peu vers ma com- 
pagne. Ils passent d'abord par le chapeau de 
Miss Zesbra, oii le plus grand papillon du monde 
couve des chenilles ruchées; puis par le colom- 
bier, d'où les pigeons gonflent et haussent amou- 
reusemert vers le soleil leurs jabots héliotrope, 
puis par une fenêtre, d'où l'on m'appelle déses- 



03 PROVINGIALBS 

pérément : puis par les yeux de Mistress Arline, 
si tièdes et si brillants qu'on redoute d'y Toir 
fondre la prunelle. Ayons du bon temps. Ne nous 
retournons pas. Ce ne peut être celle d'Estelle, 
cette tête sans cheveux, qui me sourit, là-bts, 
de la lucarne grillée, piiis qui pleurniche, de 
n'avoir plus à me sourire. 
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I 



C'était un de ces bureaux d'octroi de petit 
canton qui se sont réfugiés au centre du bourg, 
par peur des contrebandiers et qui déconcertent 
les fraudeurs par leurs glycines et leurs jasmins, 
comme des percepteurs souriants. Le soleil se 
couchait à sa droite, mais entre eux s'étalait 
l'église, conciliante, avec son Christ nu, au flanc 
percé d'un trou où les moineaux nichaient, avec 
le saint Roch couvert d'araignées qui fournis- 
saient de fils de la Vierge toute la paroisse. Des 
noces en descendaient parfois, qui venaient peser 
la mariée à la bascule; des parrains s'amusaient, 
aux baptêmes, à déclarer le nourrisson qui 
n'osait plus téter sa langue salée. Puis voilà les 
chasseurs déballant les lièvres sous la pluie qui 
fume; les carrioles, dont les ânes s'arrêtent par 
habitude, même si les panières sont vides; les 
poules pondeuses du bourg qui sortent et 
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rentrent, crête haute, sans déclaration; les mou- 
tons, marqués au dos de ce même rouge-brun 
dont on badigeonne les chênes à abattre, et qui 
s'étonnent de n'avoir pas trouvé d'herbe sur la 
route. Des enfants, encore ni blonds ni bruns, 
grimpent sur les barres de fonte oii Ton attache 
les génisses au front frisé, bavant la crème, ni 
rouges ni blanches encore. D'en face, la mairie 
surveille, revêche aux rayons insistants, l'après- 
midi, comme une sous-maîtresse qu'une élève 
taquine du fond de la classe avec son miroir, 
— et fermant rageusement ses persiennes, vers 
le soir, quand l'ombre du clocher où danse 
l'ombre des cloches traverse la chaussée et monte 
jusqu'à son balcon. 

Les deux enfants étaient assis, les bras bal- 
lants, le dos voûté, sous la fenêtre du bureau. 
Jean, le fils de l'employé de l'octroi, répondait 
sans hâte aux questions de son camarade et sou- 
riait, de bonheur. Après dix ans écoulés sans 
amis, il n'était plus seul, depuis ce soir, et pour 
toujours. Rudoyé par son père qui ne lui per- 
mettait pas de quitter l'instituteur pour les 
Frères, traité en ennemi par les autres gamins qui 
se réunissaient, la classe finie, pour jouer to 
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patronage Saint- Joseph, il avait cherché en vain 
un camarade, et voilà que lui tombait du ciel 
celui qu'il se fût souhaité. M. Leduc, le conseiller 
général dont la femme était morte depuis plus de 
trente ans, avait ramené hier de Ghâteauroux, 
comme un souvenir longtemps dédaigné de la 
défunte, un Gis aux cheveux si bouclés, au teint 
si pâle, aux guêtres de peau si fine, qu'on le sur- 
nommait déjà, dans tout le bourg, le petit duc. 
Pour lui épargner toute raillerie, il l'avait confié 
au petit solitaire. Et, par le parc, où les tremble» 
s'assoupissaient malgré leur danse de Saint-Guy, 
par le vieux pont qu'on traverse en dix pas, bien 
que l'agent voyer étourdi ait fait dresser à 
chaque bout une borne de kilomètre, par le» 
prairies, qui dévalent vers la route départemen- 
tale pour s'arrêter net, intimidées, Jean l'avait 
conduit à son bureau. 

Quatre heures sonnaient. C'était un de ces- 
dimanches soirs qui montent tout chauds de la 
terre, et contre lesquels les bruits des battoirs 
lointains s'amortissent. L'eau était bleue jusque 
dans les trous découpés sur l'argile par les sabots 
des bœufs; c'était l'heure où les boeufs n'osent 
ni brouter ni s'étendre, et se rassemblent autour 
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de» ormes sans voir que l'ombre en est | 

où de petits moineaux fous Tiennent d<mner 

la tète dans les grillages des tarifs d'octroi et 

croient une minute emprisonnés; où un 

passe et vous sourit, sans qu'cm le conna , i 

la seule joie d'être au soir; c'était le m j 

iant comme la tiédeur dans un grand n 

petites plumes voletaient', s'efforçant d'être phn 

lourdes que l'air, ou d'y trouver des tr 

descendre jusqu'à la terre brûlante; c\ t 

clarté diffuse, nonchalante près des fen 

qui mordait les pignons comme une eau-f — 

mais c'étaient surtout les douze bœufs de 

ton, qui rentraient en file à l'étable, et qui 

taient follement leur queue en balancier lé, 

et qui regardaient des moucherons... pacifie l 

et satisfaits comme des heures écoulé J 

heureux de sa science, annonçait, 1 

paysans et animaux. 1 

— Voilà les oîesl 

Une ex-plume d'oie enfilée dans le bec, c< 
pour équilibrer leur tête haut perchée, 
parurent. Elles s'arrêtèrent devant J< 
regardèrent fixement et la plume de leur i 
nait de l'assurance à leurs yeux myopes o i 
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un lorgnon. Mais le chien descendait Tescalier et 
olles repartirent, affectant la tranquillité et 
mordillant des salades. Derrière les oies, sans être 
annoncées et sans marcher au pas, vinrent les 
poules, aux yeux ajustés comme des oreillères 
et qui s'occupaient, provocantes, à chercher 
quelque chose qu'elles n'avaient pas perdu. 

— Voilà le cheval qui tourne la meule I 

Le cheval qui tourne la meule passa, affairé, 
somme si, avant le crépuscule, il a\-ait à tourner 
autour du soleil. Les poules le suivirent, rem- 
plies d'espoir. 

— Voilà le père Bouvet. 

Le petit duc le regardait sans étonnement, 
is, Jean, tout ému, se leva. Le père Bouvet, le 
perceur d'oreilles, ne passait qu'une fois l'an, le 
dimanche qui précédait la foire, à la joie des fil- 
lettes et des couturières, car il vendait des bou- 
cles pour les oreilles qu'il trouait et lui seul de 
plus savait ce que c'était que repasser les ciseaux. 
n en portait déjà une dizaine, suspendus à sa 
ceinture, ouvrant le bec comme des perdrix tuées 
et l'on se demandait s'ils ne servaient pas à 
percer les oreilles trop charnues. Il pria Jean 
d'aller annoncer son arrivée à l'institutrice, et 
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secouait en parlant deux larges bagues d*or qd 
pendillaient, s*usant à ses joues poilues, dans de 
larges trous que lui seul avait pu forer. 

Jean hésitait, car aujourd'hui mêi , i ir 

de la messe, il avait poursuivi à cou Tes . 

une bande de fillettes, mais le petit i I* rat- 1 
nait, lui donnant le bras, un ! o ' 

d*étofTes légères à travers lesquelles < sei 
chair comme une pâte parfumée, i 

cou arrondi et magnifique, et Ton vii . 

c'était bien là le fils des comt s oi * 

Le cœur de Jean s'arrêtait, et p< i m . 

battait à se rompre. ' 

L'école, était en dehors du bou loin . 

scierie, loin des forges, isolée te ce qui 
pas la science. Des cerisiers un 1 1I0O- . 
raient, qui haussaient leur givre de 1 1 s ' 

lune rousse pour la persuader qu'ils i 
gelés. La cloche endormie dodelinait. U 
deux fois, cet hiver, le vent de La Châtre i 
fiant, elle avait sonné d'elle-même, et U 
enfants s'étaient regardés, bienheureux. 

Quelques boulettes de papier accueillirent 
amis. Le petit duc voulut expliquer que le 
Bouvet attendait h la mairie, mais il s*embn 
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t et haussa les épaules, sans embarras. Jean, 
t la fierté d'être vu à son côté, ne Técoutait 
demi et se contentait de lui sourire. D'ail- 
; toutes les fillettes avaient deviné, et elles 
ent déjà debout, s*arrachant des buvards. 
Et toutes celles qui sentaient leurs oreilles 
Mr contre leur tête ainsi qu'un fruit délicieux; 
ites celles dont les grand'mères avaient cru 
ilir le lobe, depuis l'hiver, en le massant de 
irs doigts maigres; celles que les gamins 
ibrassaient le soir, sous les oreilles; et les 
ailles qui ne voulaient plus être tirées, et les 
silles qui s'étalaient, nacrées, comme une 
(juille qui attend sa perle; et toutes les petites 
[es, dont les aïeules étaient mortes dans 
nnée, leur léguant à jamais des boucles déjà 
»p minces, toutes se rangèrent par deux, tapo- 
tes jupes. Elles défilèrent à demi honteuses, 
ressaut leurs oreilles, les regardant à la déro- 
e, dans des miroirs, de l'air faussement tran- 
le de communiantes qui vont à confesse. Cer- 
ne marchait en tête, de petits pieds résolus 
i ne se rencontraient pas, avec la grosse Glo- 
, aux oreilles si épaisses qu'il faudrait une 
:uiUe à tricoter. Elles se souriaient au passage 
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du buraliste doDt les oreilles étaient toutes t , 
— parlant très fort, car on les regardait» dn t 
très haut la tète où les oreilles s'attacha 
rouges à peine. En flanc-garde, l'institutrice, i 
oreilles trouées, sans boucles; à côté d'elle la e 
Lignelet, la buvetière, dont les oreilles se r 
maient chaque année, et enfin, tout au bout, 
débattant, la pauvre Pierrette, qui n'ayi 
boucles d*aïeules, ni aïeules, ni parents, et qui ae 
sentait trop pauvre même pour être Taccinée. 
Les deux enfants voulaient les suivre, miii 
elles se retournaient en grimaçant et en chantant 
Jean de Nivelle. Le petit duc s'étonnait qu'dki 
fussent si laides et que pas une ne leur ait i 
Jean craignait pour son prestige et il i i 
grandir en lui le remords de n'avoir p révâé 
son isolement. Mais quand elles eurent i 

par la porte de la mairie, son ami n'y pensait jà 
plus; il saluait de son fouet des métayers, d 
locataires. Le boucher lui tendit la main. Un ot 
chien s*approcha et remua la queue, sa qii 
raient appelé et sans qu'il les connût. ( i 
son âge au propriétaire : il avait dix i. -^ 
Comme moi, dit le petit duc. — Ck>mme i 

Jean . Le petit duc ajouta : — Moi , je suis né la 
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Il était né la nuit, — la nuit, où les rossignols 
chantent, où les étoiles veillent, où les joncs, sur 
l'étang, se balancent. Chaque nuit était pour lui 
un anniversaire. Jean fermait les yeux, et la 
voyait presque tout entière, la nuit. 

Et il se demandait, déconcerté par Tindiffé- 

r 

rence de son ami, pour qui le retour des bœufs et 
le passage du père Bouvet avaient la même 
importance, comment pouvaient lui apparaître 
toutes ces choses qui lui étaient à lui si familières 
qu'il en ignorait au fond les couleurs. Qu'était 
pour le petit duc ce nouveau toit d'ardoise, ce 
coin de route goudronnée et ces abeilles sur ce 
lierre? Imaginait-il que l'herbe, l'herbe des prés, 
fleurit; que la source du ruisseau peut être pro- 
che, suintant des argiles éternelles? Laverait-il 
ses mains dans l'eau des mares vertes, couleur de 
grenouille, où le cresson déteint, et les tendrait-îl 
ensuite, touîes mouillées, à la pluie? Se doute-t-il 
que les pics verts habitent ces ormes poilus et 
tordus qui se dressent tant bien que mal vers le 
soleil comme des chenilles chauffées vers des 
fleurs, et l'accompagnerait-il aux nids, aux noi- 
settes, partout où il n'est pas allé, et où plane 
I déjà, pour l'été prochain, son souvenir? 



110 FROYINGIALKS 

Us 8*as8irent sur l'accotement. Jean sentait au 
fond de son cœur un désir de caresses et de 
larmes se blottir et ronronner, confiant comme 
un chat qu*on n'a jamais battu. U serait resté là 
jusqu'au soir, la main dans ses mains, mais il 
fallait sauter et rire, pour le distraire et se l'atta- 
cher à jamais. U arrêta par son sarrau le petit 
Louis Prion, et sachant que le bébé pleurait 
quand on l'appelait par d'autres prénoms que le 
sien, ils le torturèrent de concert. 

— Alors, si ce n'est pas Ernest, c'est ThéophQe? 
L'enfant lerait son bâton. 

— Non, tu ne vas pas me battre, Célestin! 
Le faux Célestin frappait. Alors le petit duc se 

mêla au jeu, et il trouva une foule de saints gro- 
tesques. Puis il eut l'idée de mettre tous les 
noms au féminin. Le petit Prion s'enfuit en hur- 
lant, avançant la lèvre inférieure qui recevait 
ses larmes. 

— On s'amuse trop avec toi, Théodule, disdt 
le petit duc, travestissant par plaisanterie k 
nom de Jean. 

Il ajouta : 

— Mercredi, c*e8t la foire. Viens me prendre 
à huit heures. Je t'attendrau 
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Et Jean, radieux et flatté, lui faisait le tour de 
l'épingle qu*on enfonce dans la tète et qui ressort 
par le genou. Puis il lui apprit la devinette de ce 
qui va à Paris sans bouger. Puis il surprit, dans 
le buisson, une petite chose grise qui se blottis- 
sait, menue comme une souris. C'en était presque 
une, c'était un oiseau; c'était, tout seul, au fond 
d'un vaste nid, un moineau abandonné; il piau- 
lait, nu et grelottant, attendant que les plumes 
du nid se collent à son corps, à mesure qu'il gran- 
dirait. Jean piqua son canif dans le gazon du 
remblai et posa le moineau devant la lame, pour 
qu'il s'endorme, les yeux ouverts; il jouait ainsi 
avec les poules que les paysannes déposent sur le 
banc de l'octroi, — mais les oiseaux, sans doute, 
n'ont peur des couteaux que quand ils sont déjà 
vieux et se méfient; l'oisillon culbutait à droite, 
trottinait à gauche, puis s'arrêtait, satisfait, 
croyant avoir traversé un rayon de lumière. Tout 
à coup, comme si la peur lui eût été révélée, il 
s'accroupit, hérissa à défaut de plume sa peau 
en chair de poule, et, sous les yeux des enfants qui 
te serraient l'un contre l'autre, il serait resté là 
éternellement, attendant la chute du ciel ou celle 
du couteau. Jean appuyait son oreille contre celle 
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du petil duc, et tous deux écoutaient monter d'eux- 
mêmes, comme des coquillages, un bruit confoiii 
Soudain, une large main rafla d'un eoiip 
oisillon et canif. Un gamin disparut à l'angle de 
la maison. Le petit duc interrogeait, de ses yeux 
déconcertés. Jean murmura, tout pftle ; 

— C'est Bavouzet. 

II n'en put dire davantage. Le rire de Bavou- 
zet et de tout le patronage éclatait, derrière le 
mur. Une bande de fillettes passa, silencieuse el 
guindée, qui grimaça et chanta dès qu'elle ae 
crut hors d'atteinte. Jean choisit des pierre* 
rondes et les leur lança. La plus grande ne vouloi 
pas s'enfuir et, rageuse, soulevant ses jupes, mon- 
tra des pantalons effilochés. Ce devait être une 
insulte. Jean, humilié, ne visa plus, et il souriait 
sans raison au petit duc dont les sourcils se froii- 
cèrent. Par bonheur, sept heures sonnaient, l'heuve 
du dîner, et l'on se sépara sans s'embrasser. 

— A mercredi, rappela Jean. 

Et il était presque heureux qu'on dût se quit- 
ter déjà, comme ces fiancés qui, à la veille de lelir 
noce, se disent adieu dès midi pour mieux peiieer 
au lendemain. Il revint par la place du Gcnfe- 
Baire, afin d'éviter le patronage. La 
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statue de la République tendait en avant son bras 
de fonte, pour se jurer fidélité ou pour voir s'il ne 
pleuvait pas. Il pleuvait. Jean courut vers la mai- 
son, et il se réjouissait à l'idée de ses parents. 

Mais l'employé avait une erreur de caisse, et 
c'était de nouveau un dîner sans joie, d'où la 
faim s'en était allée, où la mère se refusait à boire 
du vin et posait avec violence le ragoût sur la 
table. Des gouttelettes en jaillirent, tombant sur 
la serviette du père, qui se levait, sans plus man- 
ger, et partait pour le café. Jean frémissait et, reni- 
flant ses larmes, il songeait à jeter son verre par 
la fenêtre ou à casser d'un coup son assiette. 

A la droite du champ où le soleil s'était couché, 
une lueur fila, s'épanouit. Allait-il se relever, 
l'autre, après avoir plongé une minute sous la 
îerre, et reculer d'un jour le mercredi? Jean 
s'assit devant la porte sans avoir embrassé per- 
sonne; il ne salua pas l'instituteur, il n'entendit 
pas les filles qui criaient Jean de Nivelle. Il pen- 

. à un salon, avec des lampes à colonne, avec 
1 parquets qu'on devine cirés sous le tapis, h 
on père méditant sur un fauteuil de maroquin, à 
une mère qui demande à des bonnes si Mon- 
lîeur Jean est à cheval. 



II 



Le lundi vint, le lundi timide^ qtd 8*excui 
montrant derrière lui les jours innombrab 
le poussent. Une pluie discrète tombait to 
matin, nettoyant la terre pour le reste c 
semaine; les repas semblaient si proches, <; 
ne remplissait pas à nouveau la carafe. Jean 
tait que le mercredi était encore trop loin 
en être triste ou pour en être heureux, et 
promenait sans hâte dans ce jour mesqui 
gris qui s'ajoute au dimanche, sans l'allonge 
silencieux et docile, de la cuisine au bureau, 
tant son cœur comme im paquet bien ficdé q 
saura défaire à sa guise. 

Mais le mardi éveilla la campagne, le forgi 
le soleil. Tous se levèrent, affairés et bien : 
lus à vivre. Les oiseaux seuls chantaient, 
descendit de sa mansarde sans être débarboi 
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•'agenouilla près de la pompe, pelant des pom- 
mes de terre, et il n'osait se dire que c'était 
demain. Chaque minute, une fois écoulée, atten- 
dait, et il semblait qu'on dût la retourner comme 
un sablier. Jean n'osait les compter. Alors, il cira 
les souliers longuement, soufflant sur le cuir lui- 
sant pour les reternir, menaçant en riant sa mère 
de cirer les semelles; une voiture de maraîcher, 
ayant-coureuse de la foire, s'arrêta et il tint le 
Tieux bidet par la bride, pour s'occuper, alors 
qu'il y avait un anneau scellé à la borne et une 
longe dans le coffre. Il tirait siu* le mors pour 
montrer au cheval des lézards sur le mur mal 
crépi, et une tête de cheval en bois, au-dessus 
de la remise. Il puisa ensuite un seau d'eau, qu'il 
laissait retomber à demi hissé, qui surnageait 
désespérément, et qui remonta enfin, du miroir, 
son image; il le rapporta gouttant à travers le 
jardin, le posant pour lancer des mottes de terre 
au chien qui piétinait les plates-bandes; en l'ins- 
tallant dans l'évier, il fit tomber des gouttes sur 
ses souliers, qu'il recira, jusqu'au moment où sa 
mère se fâcha et mit les brosses sous clef. Le père 
Pin hii offrit une prise, pour le consoler; il s'assit 
devant la porte, battant le fléau sur ses genoux, 
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à trois teinps, et il tâchait d'étemiier en mesure. 

— Maman, à quelle heure suis-je né? 

La mère le dévisageait, mécontente, et il 
n'osait l'interroger davantage. 

Les, ombres les plus lourdes sont celles des 
fumées, et le songe à peine ébauché de la nuit 
pesait plus sur l'enfant que le fracas de l'octroi 
où les carrioles de la foire stationnaient en file. Il 
avait rêvé du petit duc. Ils s'étaient rencontrés à 
un tournant, — la nuit ou le matin, l'heure enfin 
où l'on voit la lune, — et ils ne se connaissaient 
pas. Jean saluait et Jacques Leduc venait au- 
devant de lui, en disant : 

— Mon cher amil Je suis à la fois ravi et con- 
fus de te voir. Prête-moi, dis-je, ta chère main. 
J'ai là un petit cœur qu'elle peut couvrir tout 
entier. 

Et Jean était étonné, depuis son réveil, de 
trouver tout le monde compatissa'nt et doux; on 
le caressait sans mot dire, comme si l'on savait 
qu'il aimait quelqu'un; une femme lui tira les 
cheveux et l'appela beau blond, le marchand de 
fromages voulut lui payer les droits, puis il lan- 
çait sur la route des sous que son chien rappor- 
tait, — Jeïez-lui voir du beurre, disait Jean, et 
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le TÎeux qui le flattait, car il est toujours préfé- 
rdUe d'être bien airec Toctroi, riait aux éclata. 
Un chanteur ambulant lui fît cadeau d'une chan- 
wa, et il partit pour l'atelier Desroches; une des 
couturières lui apprit l'air et chantonnait avec 
lui^ tirant ses bas qui tombaient et son sarrau 
qui remontait; il s'en alla après les avoir em- 
brassées toutes, même la fille Renaud qui n'avait 
ni cils ni sourcils, et il n'eut pas la malice de 
mêler leurs dés. 

Sur le banc du bureau une paysanne était 
assise, berçant un enfant qui criait. Elle trouvaii 
pour l'apaiser mille mots sans suite et semblait 
les verser dans la tête du petit qui se tut quand 
elle fut pleine. Et Jean se redisait à lui-même 
toutes les caresses qu'il avait entendues est sa 
vie. n se rappelait des noms d'animaux veloutés, 
des noms de couleurs et de légumes divins, des 
piûrases incomprises de catalogue, harmonieuses 
comme des prières. Il se rappela avoir vu un 
homme pleurer parce que sa fiancée était tombée 
tout d'un coup évanouie; il se rappela la fille 
Desroches et son cousin, qui avaient convenu, 
lorsqu'ils ne seraient pas seuls et s'embrasse- 
raient en pensée, de porter leur main droite à 
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leur front; mais une amie les avait devinés et 
toutes les apprenties se poussaient du coude, 
quand Berthe saluait Tamour de son salut mili- 
taire. Et justement, aujourd'hui, tous passaient, 
comme les amoureux Desroches, la main aux 
cils; le menuisier, la main largement ouverte, 
comme s'il envoyait de ses yeux des baisers au 
soleil; la cuisinière de chez Prion, celle qui depuis 
si longtemps devait mourir, les deux poignets au 
front pour comprimer quelque douleur folle; le 
petit Prion qui la suivait en pleurant, la fille 
Prion qui les héla, la main étalée au-dessus des 
yeux, comme si sa voix en serait plus sonore. 
Jean frissonna; pourquoi chaque geste, pourquoi 
chaque regard ramenait-il à sa pensée déso- 
rientée le petit duc? Bavouzet passait, ricanant, 
puis repassait, dans le même sens, sans être 
revenu, comme s'il pouvait se dédoubler. Jean 
ne regarda plus, il ne pensa plus, il attendit, 
immobile, dans le mardi impitoyable qui b^ 
i savait pas cesser. 



.u 



Les roulottes se traînent au flanc droit de la 
chaussée, ras à Taccolement, pour que le cheval, 
qui est borgne à gauche, se croie dans une prairie 
et avance par plaisir. L'été cire et boursoufle 
leurs planches décolorées; il suflirait de les ren- 
rerser sur leur derrière, pour avoir tout le long 
de la route une armée de moulins à vent sans 
ailes, tels que vous en voyez, en Hollande, au 
bord du chemin de fer, moulant la fumée. L'été 
cire et boursoufle les côtes du cheval que la peau 
inonde comme un tapis râpé. Sur le toit, le singe 
cherche ses puces, inquiet comme s'il commet- 
tait une mauvaise action et les prenait à d'autres, 
puis il les mange en cachette, car on les lui arra- 
cherait pour les dresser. De petits bohémiens 
errent dans les fossés, s'attardent aux aqueducs, 
aux caniveaux, sûrs que personne ne les volera. 
Les estropiés restent autour de la voiture, souf- 
flant quand elle s'arrête. Tous prennent l'angélus 
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pour des glas et s*étonnent que tous les soin, i 
la même minute, un homme meure. Aux TcdeU 
battent des touffes de lavande sèche que les 
«ahots égrènent sur la route» sur les crottins, 
où les moineaux pressés la prennent pour de 
l'avoine. Parfois le cheval aperçoit ime barrière 
«t s'arrête, croyant être au boutr dé la prairie; 
parfois le soir passé, si le soleil s*est couché du 
«ôté où il est borgne, ont doit, pour FarrÂter, 
mettre une main sur le bon œil. Puis, un chien- 
loup qui rabat les poules vers les voitures. Puis 
en arrière-garde, très loin, deux amoureux, nés 
dans des roulottes différentes, qui un jour, oh ne 
sait pourquoi, se rattrapèrent. 

Ceux-là, Jean les laissait défiler devant Toc- 
troi, sans mot dire, mais, ce soir, c'était déjà la 
deuxième roulotte qui passait au trot d'un cheval 
dont les crins n'avaient pas servi à prendre dos 
alouettes, pimpante, avec des contrevents el dos 
brancards passés au ripolin, trottinant commo 
une maison de garde-barrière qui aurait égaré 
son chemin de fer. Tandis que les atilres se 
hâtaient de traverser la grand*rue et se taisaieiil 
dans le bourg ainsi que sur un gué, oeUe-là 
arrivait sans surprise, sûre comme une auto- 
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mobile de Irouver le bourg à la borne indiquée. 
Jean la suivit, jse dissimulant derrière les volets 
des magasins et la vit s'arrêter devant l'hôtel; un 
homme sec, en paletot, tendait des valises au 
patron. L'enfant reconnut Cambronne, le con- 
trebandier, et courut prévenir son père. 

Mais une servante Tavait signalé, et quand il 
revint à la main de l'employé, il n'y avait plus 
dans la voiture qu'une seule caisse. On s'attrou- 
pait, Bavouzet au premier rang, ricanant, sa 
toupie à la main comme une fronde. Cambronne 
protestait et ne se rendait pas; il exigeait que le 
père montrât sa plaque, bien qu'il le connût, à 
l'exemple de ces voyageurs de troisième classe 
qui exigent du contrôleur qu'il passe des gants 
pour oblitérer leur billet; mais Jean, impatient, 
avait déjà fait sauter le couvercle, et le gibier 
apparut. Il y avait là onze cailles serrées comme 
des alouettes, on se demandait ce qu'avait dû 
devenir la douzième; des perdrix rouges, de celles 
qui s'appellent le soir, pour savoir s'il fait nuit 
partout; puis quelques-uns de ces canards ma- 
drés et balourds, qui parfois, dans les airs, se 
trompent et, au lieu de voler, nagent, hébétés, 
de leurs palmes inutiles; enfin un lièvre, dont le 
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nez s'était arrêté de battre sans doute à l'heure 
exacte de sa mort, ainsi que les montres dans les 
habits des noyés — tous une goutte de sang au 
bec ou au museau, tous un crin cassé autour du 
eou, comme s'ils avaient pu briser leur piège et 
s'étaient ensuite affaissés, morts de joie. 

La colère mettait des nuances appareillées 
dans les yeux vairons de Cambronne, mais il ne 
pouvait alléguer qu'il avait ramassé les oiseaux 
au-dessous des fils et le lièvre au pied du poteau 
télégraphique '. Bien qu'il entendît les murmures 
favorables de la foule, il capitula. Il sortit même 
de sa veste une sarcelle aux ailes ourlées de noir, 
déjà en deuil, et la déclara, par plaisanterie. Jean 
fut étonné que son père ne comprit pas Taffront» 
et délivrât au milieu des rires un ticket d'octroi. 
Il chargea le gibier sur ses épaules, sur ses bras» 
fourra les cailles dans ses poches» fA traversa 
fièrement la foule. 

Mais, à part le vieux père Pin, qui savait le 
gibier destiné k l'hôpital, personne ne lui dit bon- 
jour. Derrière quelques femmes de journée qui 
raclaient les tables de l'auberge, le petit duc le 
suivait d'un œil humilié, et il se cacha à son pa^.- 
•age. 



•■^«Jf 
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Un coup de vent écuma l'aube et laissa là, 
Uanchâtre comme du petit lait, croupi par les 
toits carmins, le petit jour. L'air n'avait encore 
passé par aucune poitrine, n'était pas encore une 
haleine attiédie, et piquait. Des fermiers qui dé- 
bouchaient de la nuit voilée et close en éter- 
nuërent. Le bourrelet de nuages qui ouatait 
l'horizon se soulevait par endroits, et mille cou* 
ranis d'air traversaient le bourg, ici une brise 
acide qui pénétrait dans les blouses par les col- 
lets ouverts, les tordait comme des jupons au 
séchoir et retombait en poussière sur le sol, là- 
bas un petit vent inconséquent qui effleurait à 
peine les cheveux et renversait dix mètres plus 
loin les planches; l'air déshabitué répétait à- 
faux les échos et le moindre toussotement réson- 
nait sous le ciel comme sous un clottre. Une 
cloche réveilla les ruisseaux qui galopèrent vers 
les mares et y plongeaient. Toute la terre s'éti- 
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rait, heureuse et mécontente à la fois d'être là à 
rheure^ ainsi que celui qui ouvre les yeux un peu 
avant que le réveille-matin ne sonne. 

Jean rejeta d'un coup sa couverture, et, les 
paupières à demi décousues, courut, titubant, 
vers la fenêtre. C'était bien la foire, déjà reine, 
mais prudente encore et discrète : une femme à 
l'aube de sa fête. Des carrioles passaient, aux 
roues engourdies, étirant leurs brancards; des 
eamions, dont les conducteurs somnolaient et 
dont la lanterne, seul vestige de la nuit, brûlait 
toujours. Les maquignons se taisaient comme 
s'ils avaient fait un voeu, et ils portaient en effet 
le bâton des pèlerins. Des génisses meugle- 
iaient, jouant au cheval. Les yeux des cochons 
étaient encore plus petits que la veille, affleurant 
ainsi que des truffes dans un pâté, et ils mar- 
chaient par groupes, flanc à flanc, les queues 
enroulées et renouées comme des gouvemailt 
inutiles. Dans les panières, le beurre à peine né 
jutait sous des feuilles de chou; les yeux de» 
poules couvaient sous un blanc d'oeuf léger; sur 
le siège, les m^es assoupies allaitaient leur 
enfant d'un sein élastique que les cahots ne trou- 
blaient pas et les hommes marchaient à la tète de 
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p<mr lui masquer les chevaux qui le dépas- 

it. Au-dessus de la lucarne une mésangCr 

i eillée en sursaut, oubliant que ses oeufs 

étaient pas encore pondus, appelait en sanglo- 
U i ses petits; au ciel encore incolore les 
uettes montaient et viraient pour voir la 
foire de plus haut, et redescendaient en trombe 
\ \ l'étang désargenté qu'elles prenaient, de si 
h f pour un miroir. Le soleil rougi passait au 

me et, délesté, il s'enleva. 

Jean ouvrit la fenêtre. Sa chemise fraîchie 
flotta autour de lui, et, pour s'habituer à l'air, il 
ta frottait contre son ventre, à poignée, ainsi que 
petites filles qui entrent dans l'eau. Il gar- 
dait les yeux ouverts malgré sa fatigue, car même 
si les fermait, il sentait les prunelles fixes, 
lassantes, ne basculant jamais tout au fond 
et tout en dessous. Des frissons secouaient sa 
gorge à demi serrée. U les prenait pour des 
sangloîs et ne savait comment expliquer sa 
tristesse. 

n s'était endormi dans l'éblouissement de la 

We et de demain. Des cloches l'avaient réveillé 

I laqae heure et chaque fois, après une seconde 

quiétude et de recherche désespérée* il avait 
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retrouvé et reconquis m joie, ainsi qu'on serre, 
à moitié endormi» la main d'une grande sœur 
ou qu'on se rappelle, vers minuit, un bouquet de 
lilas que l'on cueillit la Teille. Or, au matin, il 
retrouvait ses fleurs flétries et empoisonnées. La 
foire qui mugissait autour de la maison comme 
un déluge ou comme une armée docile, la foirs 
qui reflue au creux des moindres ruelles, et pose 
sur chaque pignon municipal son drapeau, qu*a- 
t-elle, au fond, qui doive ainsi nous réjouir) 
Demain, à cette heure, le bourg serait vidé, les 
4tals sans tréteaux, des culs de bouteilles cercle- 
raient le champ de foire; il ne resterait des bohé- 
miens que les faux boiteux, ceux qui vont deiqr 
fois plus vite que les autres et n*aiment pas mar- 
cher lentement. De même qu'un étang dont on 
écarta les écluses s'amoncelle à nouveau vingt 
lieues plus loin, la foire se reformerait là-bas, 
premier réservoir venu, au premier canton inoc- 
cupé. Il suffirait de le vouloir pour la rejoindre, 
«t l'année ne serait qu'une foire perpétuelle. Le 
petit duc mourra, et la foire reviendra, ami 
tieuse, traînant ses troupeaux vers les fils de n 
bouchers. Et pourtant on l'ignore dans le dépar- 
tement voisin I Que pèse-t-elle auprès de la Saint- 



LE PETIT DUC 127 

Fean, qui apporte aux Jean du inonde entier un 
jour incomparable, sans compter tous les Bap- 
tiste; que pèse-t-elle auprès de la moindre Pente- 
^te, auprès des Rameaux, fêtes éternelles comme 

buis, et auprès de sainte Denise, blottie au cœur 
mai, et auprès de sainte Anne, fête de toutes 

« cousines? Jean se boucha les oreilles et la foire 
lisparut. Il n'entendait plus que son cœur docile; 
1 ne voyait plus que les petites collines qui 
; lient levées sous la nuit chaude comme des 
souillés et qui tombaient maintenant à 
, raffermies. Au ciel seulement se cabraient et 
le confondaient des troupeaux, Le soleil affaire 

faufilait au milieu d'eux, faisant du zèle, mais 
a lime était déjà là-haut, au cas où il ne reparaî- 
Tait plus, pour que la foire ne souffrit de rien. 

Jean s'habilla enfin et descendit pour la soupe. 
[I était sept heures, et les coqs des panières ne 
)han talent plus le réveil que par protestation. 
)eux gendarmes à pied étaient venus de la gar- 
ûson voisine pour aider le père, et l'enfant ne 
^oposa même pas ses services. Il partit, sifflo- 
ant, vers la maison du petit duc, sans se hâter, 
•our donner un peu de prix à son arrivée. D'ail- 
Hirs, certainement, Jacques dormait encore, les 
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paupières si tirées que la bouche était entr^on- 
verte, dans un lit aussi large que sa chavibre 1 
lui, et Jean le réveillerait en tirant les rideaux. 

Soudain, un coup le frappa au cœur. Le petit 
duc, devant luie boutique de gâteaux, faisait 
écrire son nom sur un cochon en pain d'épioes. 
Jean courut vers lui. 

— Ohl Jacques, tu ne m'as pas attendu I 

L'autre ne s'excusait même pas et lui tendit 1 
i-egret la main. Jean, malgré son chagrin, remer- 
ciait le hasard de l'avoir ainsi guidé. S'ils ne 
s'étaient pas rencontrés maintenant, c'en était 
fait de son bonheur pour tout le jour, pour toute i 
la foire, et il fiémissait à cette pensée. Il devi 
les intrigues de Bavouzet, le mal qu'on ai 
dit de lui, le désir de son ami de connaître t< 
les GIIcs et de jouer pour prouver qu'à lui i 1 
les valait tous. Et justement, la foire était i ' 
domaine; il n'était pas un propriétaire de ba- f. 
raque qui ne le saluât, et le petit duc verrait ki| 
deux gendarmes venir vers lui et lui tendre i^ 
main. Il leur répondrait gentiment, mais an se 
quant qu'ils ne fussent que des gendarmes à 

'^- Ça n'est pas beau de venir à la 
vendre vos chevaux. 
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D'ailleurs, pourquoi s'attarder devant une 
boutique qui ne fabriquait pas elle-même son 
nougat et qui écrivait Jacques sans s ? Il entraîna 
son ami vers la place. Ils se faufilèrent à travers 
de petites rues où les menuisiers étalaient des 
centaines d'échelles, qui semblaient bien inutiles 
près de maisons dont pas une n'avait d'étage; le 
petit duc s'arrêtait juste devant les voitures, au 
nez des chevaux. 

— Qu'est-ce que tu dirais si tu te faisais 
écraser? lui disait Jean. * 

Ils débouchaient sur le cours, bordé à droite 
d'énormes platanes et à gauche d'arbustes si 
fragiles qu'on les avait mis en paillassons comme 
des bouteilles. Tous les pompiers étaient là, en 
uniforme, comme si la foire devait allumer à 
chaque coin des incendies. Un motocycle s'ou- 
vrait une voie à travers la foule; une auto trépi- 
dait, abandonnée, et des gamins, grimpés sur le 
marchepied, pressaient la trompe, puis s'en- 
fuyaient, effrayés. Quelanes soldats en permis- 
sion s'accoudaient aux boutiques de tir. Je] 
reconnut un zouave, un ancien voiturîer, et lu 
cria bonjour. L'armée l'avait bien changé, 
répondit : 
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— Qu'est-ce que tu veux, gabelou? 

Il ne tenait qu'à Jean de le ccMoiondre. Son 
père lui avait appris une phrase cinglante, et qui 
rimait presque, comme un proverbe, pour 
remettre à leur place ceux qui l'appelaient 
gabelou, mais il était surjtout froissé de voir le 
petit duc sourire. Il lui vint à l'idée de l'humilier 
un peu. 

— Est-ce vrai que ton père a rentré une fois 
trente bouteilles d'eau-de-vie, sans déclaration? i 

Et il le regardait en souriant comme s'il n'eût | 
dépendu que de lui de tout faire payer. Le petit I 
duc s'efifarait : 

*— Es-tu béte, disait Jean, il faut bien boire 1 
la goutte I 

Ils arrivaient à la baraque où les cam; lai 
échangent leurs cheveux contre des cai el | 

des pièces d'étoffes. Une grosse blonde 
dait du tréteau, et riante, passa la main dam 
les cheveux bouclés du petit duc. Elle semblait 
une religieuse qui posa sa cornette pour la nuit 
et portait triomphalement une paire de draps, 
prix de ses tresses. Mais Jean songeait à cet 
images où l'on voit des femmes merveilleul^i I 
coucher sur leurs seuls cheveux. Maintenant une 
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mille femme proposait ses cheveux gris, intis- 
Mn%, comme si elle ne répondait pas qu'avant la 
la foire ils n'auraient pas blanchi. Jean 
I doucement son ami. 

face, le vendeur de simples élevait comme 
< snsoirs des bocaux de serpents. Il con- 
j;édia lefi rhumatisants qu'il disait guéris et qui, 
rendant qu'ils y étaient, allaient se faire arra- 
cher les dents, pour déclarer une guerre inexo- 
:able au ver solitaire, citant ses garants dans la 
ocalité, faisant circuler un ver de quimse mètres 
)ffert par M°* Lucelle, de la rue des Tiroirs, et 
second de vingt-trois mètres, en deux mor- 
;< tx, légué par M. Chasles, chevalier de la 
j on d'honneur. Quelques chiens badaudaient, 
is se douter qu'ils étaient en jeu, étonnés de 
■e voir des coups s'ils léchaient par politesse 
e main pendante. Jean reconnut le marchand 
: jusquiamc : c'était Gambronne. Il n'eût pas 
nieux demandé que de faire la paix, mais l'autre 
'apostrophait déjà, de son estrade. 
— Dis donc, graine d'espion, veux-tu filer? 
La foule se tournait vers eux. Le petit duc, les 
nains dans sa ceinture, regardait ailleurs, 
embarrassé. Jean pâlissait. Pourquoi tout se 
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conjurait-il contre lui, ce matin? Pourquoi k 
foire trouble-t-elle les cerveaux comme un cognac 
mal brûlé? La tromperie, en ce jour, est reine. Le 
négociant le plus honnête écoule ses pièces 
fausses. Parmi toutes ces dindes, des centaines 
ont été engraissées au brou de noix et ne seront 
pas mangeables; parmi ces pigeons nouTcaux, 
bien peu n'ont jamais volé. 

Soudain, un garde en veste de chasse se pencha 
vers Jean, lui prit le nez qu'il montra ensuite 
arraché entre deux doigts, et lui tendit deux 
sous. Jean, radieux, expliquait au petit duc que 
c'était le meilleur ami de son père, peut-être 
même son camarade de premièi^ communicm. 

— Naturellement, c'est un mouchard I pro 
nonça-t-on derrière eux.- 

C'était Bavouzet. Visage glabre, blouse bleuie, 
il rappelait à Jean les forçats qu'on voit déca- 
piter au musée mécanique. Il clignait de l'oeil, 
tentateur et sûr de sa force, pinçant le bras d'une 
fillette qui grimaça, pour sourire, quand elle l'eut 
reconnu; étalant des pièces de dix sous toutes 
neuves où la semeuse s'en va, semajit des 
abeilles; le crâne ras comme s'il eût vendu ses 
cheveux à la foire pour faire des brosses: des 
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taches de rousseur, toutes du côté droit. On le 
giflait trop de l'autre. 

Jean n'essaya pas de lutter. Il dit seulement : 

— Jacques, viens -tu? 

Le petit duc avait déjà pris le bras de Bavou- 
zet qui répondit : 

— Jacques n'aime pas les mouchards. 

Il fit semblant de ne rien entendre et reprit : 

— Viens-tu, à la ménagerie? 

Le petit duc leva les yeux, penchant la tête 
ainsi qu'une caille quand un homme l'imite. 
Mais Bavouzet le prévenait déjà : 

— Jacques ne va pas à la ménagerie avec les 
mouchards. 

Les yeux de Jacques erraient maintenant de 
l'un à l'autre, comme ceux d'un chien qui a deux 
maîtres, l'un qui le bat, l'autre qui le laisse 
battre. Il murmura : 

— Je t'attendrai ce soir, à deux heures, der- 
rière le cirque. 

On eût pu croire que Bavouzet allait répondre 
que Jacques n'attendait pas les mouchards der- 
rière les cirques. Mais Jean était déjà parti, sans se 
retourner; les deux sous du garde le brûlaient; quel- 
que chose battait en lui, qui n'était pas son coeur. 



r 



n déjeuna en trois koHchées, refusa le café 
poiir se concilier il ne savait au juste quelle bien- 
veillance^ el dès une heure et demie, derrière le 
cirque, qui semblait un manège plus mystérieux 
dont on ne relevait pas les toiles, il attendait. Il y 
avait là une cour si solitaire que l'ombre y sem- 
blait inutile; des paysans y avaient remisé leun 
voitures; les ânes dételés, attachés à la planche 
de derrière par la corde qui tira le bétail à l'aller, 
espéraient, ingénus, qu'au retour on attellerait 
les vaches; une poule grattait dans une botte de 
foin, jamais satisfaite, comme si elle cherchait 
une épingle, et im homme dormait de son long, 
la main sur la bouche, par crainte de bftilkr 
même pendant son sommeil. Les musiques qui 
venaient d'éclater sur la fête engourdie arri- 
vaient sans se mélanger, par averses malhabOes : 
celle des chevaux de bois, à peine fixe au milieu 
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!, et que le tournoiement iMtftait et 
: [liait comme un écheveau; celle du 
s vapeur, articulée, battant le pas une 
et repartant, passionnée; celle du cirque, 
che que le piston s'adressait directement à 
Jean, inGniment ému, y reconnaissait son 
in, et une grande pitié le prenait des pau- 
ausiciens et de lui-même, 
ne serait pourtant si simple si les employés 
Teillaient sans conteste I Cambronne, fran- 

it, n'a pas raison, et Bavouzet ne peut 
pendre, et le pcftit duc a tort. Oh non! les 
iants ne sont pas les seuls à être bons; les 
onnaires ont une délicatesse que vous ne 
itrez jamais parce qu'elle ne s'étale pas en 

à l'étalage et en rubans à vos pochons, 
le percepteur veille jusqu'à minuit quand 
mptes de gestion sont arrivés, et il passe les 
s de son sommeil à chercher les prénoms 
»nnus qui ont le même ncHn de famille, pour 
viter de confondre leurs impôts. Le contrô- 
le va pas voir au grenier quand vous décla- 
le votre bicyclette est vendue ou démontée, 
ous raye sans plus des registres. Les institu- 

sont méfiantes et distraites, mais peut-être 
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parce que leur bonté leur a valu, là-bas, à la 
ville, des deuils et des malheurs que vous ne 
pouvez soupçonner. Et d'ailleurs, le soleil se 
lèverait-il plus tard si toutes les voitures avaient 
leurs lanternes? Chasseurs, voituiiers, coquas- 
siers, trouveraient leur compte à la franchise car 
les revenus de l'octroi décupleraient et l'on bais- 
serait les taxes. Les vieilles qui n'ont pas vendu 
leur cresson auraient droit pour le remporter à 
un passe-debout. La bascule serait réparée tous 
les ans, et l'on ne serait plus obligé de retrancher 
dix kilos de chaque pesée, comme si la colonne 
d'air qui est au-dessus de la plaque surpassait 
d'un nombre inGni de kilomètres toutes les autres. 

La poule, lasse de chercher, couvait le sable 
d'où naissaient de gros grillons. Le piston, main- 
tenant indifférent, trottinait en amateur parmi 
les basses. Jean frissonnait. 

A quoi bon raisonner ainsi? Plus tard, il expli- 
querait tout au petit duc; aujourd'hui, il fallait 
qu'il vînt. T! viendrait. Sans lui la vie était à 
peine possible. Toutes ces fêtes, toutes ces sai- 
sons qui apportaient elles-mêmes leur joie alors 
qu'il ne le connaissait point, s'étaleraient main- 
tenant sans but par Tann^, comme des perles 
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désenfilées. Que serait rautomne sans lui, les 
bains de midi dans Tlndre, la poussière au retour 
sur l'avenue; que serait sans lui le jeudi, alors 
que la cloche sonne sans arrière-pensée et ne veut 
point vous tenir en éveil, — et être malade, sans 
le petit duc pour vous embrasser au moment de 
l'extrême-onction, — et mourir, sans le petit 
ducP Tout cela, mon Dieu, était à présent incon- 
cevable. 

Jean tressaillit. La poule gloussait, annon- 
çant un visiteur. 

Mais il eût dû reconnaître à sa sérénité que ce 
n'était pas un enfant. C'était le percepteur, boi- 
tinant, mais sans se presser, de façon à ce qu'on 
ne sache pas quelle jambe boitait; sa femme 
était à son bras, sérieuse et souriante à la fois, à 
peine dédaigneuse dans sa majesté. Ils étaient 
si bons qu'ils semblaient ne pas reconnaître la 
casquette qu'ils avaient donnée et que Jean 
soulevait à leur approche. 

— Tu nous accompagnes, Jean? 

Jean ne pouvait refuser, et il leva les yeux 
vers l'église. L'ombre des aiguilles faisait en vain 
de l'horloge un cadran solaire trompeur, on devi- 
nait qu'il était près de quatre heures, et pour 
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plus de sûreté la cloche sonna. C'était I^eure où 
la chorale et la fanfare défilaient. On enten- 
dait claquer des pétards^ hargneux et impor- 
tants comme les canons à grâle. Un nuage qu'ils 
éventrèrent crevait, rissolé, éparpillant sa pluie 
en gouttes d'huile. II en tombait sur le visage 
de Jean, et il les essuyait de sa casquette, croyant 
que c'étaient des larmes. 



* ■ 



SECONDE PARTIE 



ALLÉGORIES 



I 



LE PRINTEMPS 



C'était le printemps, frère de l'été. Vous n'au- 
îez pas su distinguer le blé du gazon, ni Tamitié 
ie l'amour; le ciel était lointain, et montait jus 
(u'au soleil; les haleines des hommes ne ternis- 
talent plus Tair, et ne s'y continuaient pas 
;omme une rivière boueuse dans un fleuve trans- 
parent; les trains seuls, à l'horizon, fumaient; 
)'étaient les pluies fines tombant de l'azur comme 
(i midi avait sa rosée; c'était un petit ruisseau, 
imoureux de son eau, et qui courait après elle, 
nurmurant en vain des noms. Le soleil n'était 
>Ius un patron dédaigneux, venant voir vers 
nidi si les compagnons sont à l'ouvrage; il se 
evait avec son chantier, escortait les diligences 
usqu'aux bourgs, s'arrêtait parfois au-dessus 
[es étangs, et pouvait voir déjà, en s'en allant. 
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les poules dormir, d'un œil et d'une patte. Puis, 
la terre se dilatait, et devenait la nuit. 

Il faudrait toute une saison pour voir venir 
le printemps, pour voir passer les jardinières, 
avec de grosses betteraves grenat, où s'est réfugié 
tout le sang de la terre; les mères, avec de petits 
enfants, nés au printemps dernier, qu'elles 
flattent de la main, et appellent leur petit cama- 
rade; les laveuses, auxquelles il suffirait de frot- 
ter les mains pour faire de la mousse. Voilà une 
petite fille, qui a peur de tout, ses yeux étant 
trop grands; voilà un petit chien bousculé, qui 
hurle et hurle..., étrangement fort, comme s'il 
était rame d'un Terre-Neuve gigantesque écrasé 
plus loin. On voit le ciel à travers la lune; on 
voit le ciel, derrière la. nuit. 

Voilà mon printemps, voilà ma vie. Eux, les 
hommes, la vie les chasse, comme une voiture 
chasse un poulet. Elle est derrière; il croit aus- 
sitôt qu'elle le poursuit, et l'idée ne lui vient 
pas de se ranger et de la laisser passer au galop 
et avec ses jurons; il court, oubliant qu'il a des 
ailes, et ce n'est qu'une carriole qui bourlingue, 
pleine de fromages et dans laquelle des filles 
rient. Les amoureux seuls et les malades 
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s^asseyent sur raccotement et se plaisent à nom- 
mer par leur nom les avoines, les noisettes, les 
parties du soir, tout ce que Ton pourrait aimer, 
au fond, sans l'amour ou la maladie. 

Voilà ma vie; oublier que je vis, laisser toutes 
choses venir à moi, lapetissées et veloutées, pour 
qu'elles puissent passer par mes yeux sans me 
meurtrir aux prunelles; me demander : les poules 
croient-elles que les hannetons tombent des 
nuages; les chiens distinguent-ils les hommes de 
leurs sœurs les jeunes filles, de leurs femmes les 
femmes; les chiens peuvent-ils être attentifs à 
d'autres qu'à la vieille demoiselle en visite qui 
leur dit, grattant le dessous de sa chaise : « T.o 
chat! » 



11 



VK NOSTALGIE 



On ne vous attendait point. On s'attendût 
peut-être à un orage, car les parfums rasaient 
la terre, et les chênes soigneux, par peur d'une 
averse, rassemblaient leur ombre autour d'eux. 
On s'attendait peut-être encore à s'endormir. 
Un berger jouait du pipeau; à ses pieds, le ruis- 
seau coulait; dans le ciel, un oiseau volait. 
C'était un de ces paysages que l'ombre bistre, 
que la poussière poudre, qui sont rustiques avec 
apprêt, et qui vous renvoient votre tristesse 
ainsi qu'ils retournent l'écho, adoucie, ironique, 
un peu niaise. Dans le ciel, un oiseau dormait. 
C'est alors que vos mains se sont posées sur mes 
yeux; derrière moi, ô Noâtalgiel je vous enten- 
dais rire, et quand, me dégageant, je vous si 
vue, je ne savais comment vous saluer. Vous 
vous en êtes réjouie. 
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►— Qde suis-je? avez- vous dit. Je suis la Vérité. 

Vous n'étiez pas la Vérité. La Vérité est toute 
nue, comme vous, mais elle porte sa nudité ainsi 
ju'un uniforme, et elle s'accoude à chaque mar- 
jelle pour regarder dans Teau comment elle lui 
ira. La Vérité se déshabillerait, et se déshabille- 
rait encore, que cela ne nous étonnerait point, 
pas plus que le clown aux mille gilets. Elle se 
îFoil nue parce qu'elle n*a pas de vêtement, 
somme celles qui se croient belles parce qu'elles 
le sont pas fardées. Tandis que près de vous, 
lans la campagne, tout ce que je croyais nu 
jusque-là se voila et se couvrit. Les sources 
l'étaient plus que la cornée de verre qui pro- 
tège de l'air des mousses; les couleurs des fleurs 
n'étaient plus les fleurs même; sous le blanc 
laqué, sous les gouaches et les huiles, se devinait 
une menuiserie maladroite, couleur de bois blanc. 
Et, sous chacune de mes paroles logeait, comme 
un noyau, un mot divin. 

Nous allions lentement, côte à côte; chacun 
de vosf mouvements soyeux m'emplissait d'une 
sollicitude et d'une angoisse infînies; il me sem- 
blait que l'ombre des branches vous blessait 
comme un faux pli; le soleil posait sur votre 
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nuque et vos cheveux un joug auquel il se laissait 
tirer paisiblement, trop paresseux pour vous dé- 
passer, et vous portiez vos deux mains au frais 
sur votre poitrine; les minutes pariaient sous 
vos pas comme des alouettes, s'engouffrant 
dans quelque nuage, une par une, et chacune 
évoquait, ô Nostalgie, tes servantes et tes do- 
maines. D*abord l'absence, convalescence de 
l'amour, pendant laquelle on goûte aux liqueurs, 
au miel et aux friandises, pour s'intéresser de 
nouveau à la vie; le cœur bat trop vite ou trop 
doucement; chaque heure, chaque meuble, 
chaque geste cache un souvenir vers lequel on 
étend la main, pour la retirer aussitôt, et l'on 
marche à reculons dans la vie alors même qu' 
ne voit plus ce qu'on quitta. Puis le mirage, qui 
flamboie et coule sur les sables comme l'azur 
sur les grès. Puis les gares, où Von se regarde de 
coupé à coupé, distrait, affectant d'être désin- 
téressé des bagages. Puis l'automne : il n*y^8 
plus autour de la terre qu'une couche d'air 
chaque jour plus mince : aussi les tuiles des toits 
se rouillent, les cimes des arbres meurent, et 
c'est la saison des chasseurs, car les oiseaux ne 
peuvent plus monter vers les cieux, et s'y cacher. 
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Les enfanîs sortaient par deux de la maison 
d'école, et les moniteurs nous aperçurent trop 
tard pour les retenir. Tous se sont tus. Les petits 
garçons laissent leur toupie mourir sans la re- 
fouetter, te saluent, reculent quand tu leur tends 
la main, puis se laissent embrasser, sans un mou- 
vement, les yeux fixes; leurs cartables tombent, 
ils recueillent leurs devoirs lentement, machina- 
lement, et, se sentant tristes, se croient coupa- 
bles. Les petites filles au contraire restent à 
l'écart, revêches, s'éventent, jacassent, et répan- 
dent à la dérobée des épingles. Mais l'institutrice 
débouche de la cour, distribue des gifles à qui 
se retourne, et le cortège s'en va alourdi et 
embarrassé comme un enterrement qui laissa, 
par mégarde, le mort à la maison. L'adjointe les 
suit, gaillarde, tâlant ses peignes. 

Et voici le lavoir tari, où l'on peut vérifier, 
dans la vase qui garde les empreintes, quels che- 
vaiïx ont l'habitude de se baigner; voici un petit 
chien qui, enthousiasmé à ma vue, galope autour 
de la place, et ne peut attraper ni son ombre ni sa 
queue. L'ombre abandonne la chaussée au soleil 
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et suit le trottoir. Dans la volière line tofùHEerdi 
picore un baiser au bec de son tourtereau et pen- 
sement s'en gargarise. Mais là-bas, de son pc^ 
ron, où des arbustes arrondis en ballon tirent 
vainement sur leurs nacelles vertes, oïl une Vénw 
surprise, et qui ne veut pas sembler l'être, a Tair 
seulement de protéger sa poitrine contre un solel 
indiscret, le notaire et ses hôtes les collègues nova 
ont vus. C'est une panique, lis se précipitent ten 
la maison, trébuchant et se raccrochant à h 
redingote la plus .proche. Puis les rideaux dei 
croisées remuent. Seule, la notairesse, surprise et 
qui ne veut pas l'être, ie contemple une seconde, 
laisse tomber le plateau des liqueurs, et imite 
machinalement le double geste de Vénus. 



• • 



Et le bourg est passé, et le jour devient n 
> et les bouleaux amidonnés éventent l'étang, h 
ruban de la route s'embrouille à chaque tai 
et h chaque tournant, et une automobile, à no 
approche, ne le dévide qu'avec des précautic 
infinies. Une Américaine, de l'intérieur, n 
photographie et se lève. 
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— Chauffeur, vous qui n'écoulez jamais, 
crie-t-elle, écoutez et je vous pardonne, allez 
doucement, à cause de la poussière, et vous en 
ferez encore moins en arrêtant. 

Elle descend, elle vient. 

— A la bonne heurel dit le chauffeur qui nous 
contemple, parlez-m'en I 

Elle vient; le vent gonfle sa jupe plissée; elle 
va faire la roue. Un jabot cravate la jaquette 
havane. Elle marche en s'appuyant toute sur la 
jambe qui touche terre, en souriant d'un seul 
coin des lèvres, alternativement, comme si tout 
son être allait l'amble, puis, s'étirant, elle secoue 
les épaules et porte les mains aux hanches. Alors 
elle sait où est sa taille, sa montre, son cœur, et 
nous sourît. 

— Monsieur, monsieur, dît-elle, je ne sais 
quelle chose me dit que je peux avoir confiance et 
vous serrer les deux mains. J'ouvre mon cœur, 
laissez vous répondre, et dites pourquoi je suis 
triste. 

J'embrassai ses mains, Tune après l'autre, et 
je ne savais comment m'arrôter, n'ayant pas 
pris de point de repère. 

— Vous n'êtes pas triste, lui dis-je; et v 
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n'aurez jamais de rides. Voire sourire n'écarte 
pas vos lèvres, et vos paupières ne se plient pas:* 
elles se rentrent, toutes droites, dans votre front. 

Elle sourit, et se tourna vers ma compagne. 

— Je suis triste, affîrma-t-elle. Et je ne le suis 
pas. Je trouve seulement que la journée est 
longue, qu'on la commence par le soir ou par le 
matin. Expliquez votre joie, et je saurai. Mon 
parfum ne m'empêche pas de goûter celui des 
autres; mon cœur a son mouvement, il ne l'au- 
rait pas que j'aurais le cœur de tout le monde, 
mais je comprends les autres cceurs. Je vous com- 
prends. Je comprends que la France est un tout 
petit cottage, avec des hôtes discrets. Les Fran- 
çaises peuvent se promener toutes nues, parce 
que vous portez au cœur le respect de tout ce qui 
est confiant. Il suffit qu'une chose soit calme 
pour que vous la preniez dans vos mains, et la 
baisiez. Vous avez tous l'air d'être apaisés d'un 
grand deuil ou d'un grand bonheur. Vous aves 
les choses les plus calmes parmi le monde : des 
routes serviables bordent chaque mille carré et 
vous ombragent jusqu'au château; des servants 
se redressent à votre approche afin de mieux 
s'incliner; des bœufs, pour ne pas bouger sur 
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l'étang, s*amusent à ruminer leur eau, et des 
petits garçons m'ont dit le bonjour si doucement 
qu'il me servira pour des semaines. En Amérique, 
d'ailleurs, être nu n'est pas le calme. A la caci- 
pagne, cela est impossible, à cause de la fumée, 
des ornières, des domestiques. Alors j'ai songé à 
l'être chez moi, et le jour du thé, toutes mes 
amies, et moi leur amie avons mis nos corps à 
notre aise. Il nous paraissait que voir une femme 
nue dût arrêter mille pensées lointaines comme 
une tour fait des nuages, mais il n'en fut rien 
pour nous. Parce que Miss Gracia White fit 
tomber sur elle une goutte de thé, nous eûmes du 
bonheur, mais quand on se fut vêtu, celles qui 
sont les plus intelligentes étaient les plus tristes... 
Comme vous marchez parfaitement, madame; on 
dirait que vous ne vous êtes jamais habillée. 

Le soir tombait, elle prit congé, roula cinq 
mètres, et me criait : 

— Aimez-la, monsieur. Il faut aimer. Nous 
croyons là-bas que l'amour est la chose la plus 
extraordinaire du monde. 



IM PROVINdAUn 
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£a forêl aspire les impuretés et les reflets de 
l'air, d'un tel souffle que les oiseaux doÎTcnt 
suivre. A rhorizon grince un chariot, à moim 
que ce ne soit la lune qui roule sur les éloilcB cl 
hroie une autre voie lactée. O Nostalgie, aucune 
des jeunes filles que j'ai connues n'est morte. 
Toutes s'occupent à la vie comme à un métier cl 
sont les fuseaux actifs du jour à la nuit. Mainte- 
nant qu'il est sept heures, elles regagnent h 
maison. Les unes, attardées aux visites, achètent 
en hâte le dessert; les autres copient le menu da 
souper et dessinent au recto un âne debout et dsi 
fleurs. Seule peut-être, sur la terrasse, Victorii 
s'attarde, s'accoude à la balustrade et se laisBe 
maltraiter par le soir sans résistance; se dit qu'il 
fait froid, sans mettre son châle, se dit que j'ai 
faim, sans déplier le goûter, et ferme les yeux, 
elle ne sait pour quelle pénitence, alors que 
toutes les couleurs du monde poudroient. 

O Nostalgie, adieu! ma lampe s'est aUumée 
d'elle-même, là-bas, et mon chien m'attoid, 
allongé en sphinx devant la porte qu'il ne com- 
prend plus. Adieu. Voici la borne de la com- 1 



I 
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mune. Adieu, toi qui nous enveloppes dans le 
BOtivenir comme dans la robe de Nessus, qui 
po! tes mains à tout moment sur nos oreilles de 
e que nous n'entendons le bonheur que par 
b< Efées kicohérentes, pareils à des enfants 

liègles quand jouent les orgues. En songeant 
à toi, les larmes viennent aux yeux sans qu'on 
ait envie de pleurer, comme l'eau, devant les 
vergers, vient à la bouche. 

Je ne te vois déjà plus. Je reviens par la route 
brouillée, à travers le bourg. Des enfants cou- 
rent après moi, imitant sur leur main le bruit des 
baisers. Une étoile tombe, et je ne trouve pas 
(l'autre vœu à faire que de les voir tomber toutes. 
Dis-moi, ami, dis-moi ce qui m'étreint ainsi. Si 
bV de la tristesse, je consens à être triste, toute 
I vie; — mais, si c'est de la joie, je m'en vais 

3urir, au premier chagrin. 



m 



A L'AMOUR, A L'AMITIE 



Des matelots lavent le pont. Je me suis levé 
avant le jour pour ne pas penser à mon amie. Je 
m'enveloppe de ses couvertures et je m'étends 
sur son fauteuil. La lumière de la lune baisse à 
mourir dans son globe dépoli. La mer n'est pas 
la mer et n'est plus la nuit... La nuit où mon 
amie me prit la main va s'achever. 

Amitié, marraine du printemps, déesse des 
traînes, des mains qui se raccordent au cœur des 
manchons, que ne suis-je l'homme le plus féroce 
du monde. Hier, dans la salle à manger, au 
moment de massacrer tous les passagers et son 
mari, devinant qu'elle ne le souhaitait pas, 
j'aurais achevé mon potage en silence. 

\mour, que ne suis-je le monarque le plus 
puissant. Je n'en dirais jamais up mot; mon 
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îbambellan serait sourd-muet, elle ignorerait 
iout, toujours. 

Amitié, Amour, je vous prie! C'est moi qui 
^ous parle éi non pas l'officier de quart. Ecoutez, 
le vais vous mettre au courant... Deux jours 
avant notre départ, j'étais assis près d*elle, sous 
la véranda de son cottage. Les granges, les 
greniers, le parc se fermaient ou s'ordonnaient 
pour le sommeil. Le soir portait en lui la ntiit, 
ainsi qu'un lait porte sa crème, et il semblait 
que le moindre cri aigu dût le faire tourner et 
s'assombrir. Un fermier poursuivait un cheval, 
par plaisir, et comme on poursuit un cerceau, en 
le frappant quand on le rattrape. L'étang n'avait 
pas de reflets, le soleil point d'ombre, les vitres 
point de soleil. Amitié, Amour, je pris sa main... 
Alors son mari parut et il crut causer de choses 
sérieuses, parce qu*il évita de causer du beau 
temps, qui é£ait, ce jour-là, plus souverain que 
le bonheiu*. 

A 

Elle a visité toutes les capitales du monde, et 
de chacune, en souvenir, rapporta une cuiller 
d'or. Mais de toutes les campagnes, elle ne con- 
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naît que New-Jersey, aux fleuves d'argile, aux 
bosquets d'érables cramoisis, aux baies où la mer 
s'écaille en lamelles de cuivre, aux étangs bleu- 
Rachel qui mirent durement des pêcheurs en 
chapeau melon et en maillot garance. Amitié, 
Amour, je la conduis dans ma province, vous 
nous accompagnerez, on nous attend. 

A Fromental, les jeunes filles viendront vers 
tioiis, barrant la route, timides et rieuses. La plus 
jolie vous paraîtra avoir des taches de rousseur, 
mais c'est qu'avant de l'admirer, vous aurez 
regardé le soleil. Elles t'offriront. Amour, des 
raisins, des pommes cueillies sur l'arbre, et, pour 
te gauler dés noix, emprunteront au bouvier son 
aiguillon. A toi. Amitié, elles apporteront des 
fichus de laine blanche. Tu les remercieras en 
affirmant que tu n'as riep. vu de plus beau, et 
elles avoueront qu'elles les ont brodés eUes- 
mêmes. Mais tu penseras, maladroite, que ce 
sont des couvre-pieds. Alojrs on formera la ronde, 
et au mot embrassez qui vous voudrez, toutes se 
précipiteront vers Amour qui tendra les lèvres 
au baiser pour le rendre au moment même où il 
le reçoit et épargner ainsi du temps. A Limoges, 
vous mangerez des galettes de sarrasin danç des 
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porcelaines à raies rose et vert. A Bellac, entrez, 
je vous prie, dans la maison où je suis né, et, du 
second étage, vous devrez reconnaître, bon gré 
mal gré, que c'est bien la plus belle ville du 
monde, à cause du mail à colonnades où jouent 
les filles d'officiers et du château Marmontel 
d'où M"*" de Begorce, dans une hotte, se faisait 
porter chez le procureur son amant par des 
domestiques fidèles. Puis, à Poitiers, de la pro- 
menade Blossac, dont vous aurez gravi les deux 
cent cinquante marches de marbre, d'onyx et 
d'or, vous verrez notre lune, sur le ruisseau aux 
écrevisses, glisser à reculons, vous écouterez les 
chiens de garde se dire leur fait, les grenouilles 
coasser et coasser, croyant remonter le jour pour 
le lendemain, et alors, mes amis, vous saurez ce 
que c'est que le soir. 

Au premier Dimanche nous vous marierons. 
Toi, Amour, immortel dauphin, tu te blottiras 
aux bras de ta chaste épouse. Un luthier jouera 
les airs les plus charmants; vos appartements 
auront des glaces où l'on ne se voit pas, pour que 
chacun se donne sans savoir son prix; des pen- 
dules qui sonneront à la fois, pour s'en débar- 
rasser, toutes les heures, puis, en règle avec le 
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temps pour la journée, s'atiarderonl à ces quarts 
et à ces demies qui festonnent Taprès-midi sans 
le hâter. Alors, désespéré soudain, tu avoueras à 
ta compagne que c'est toi qui, l'autre nuit, avais 
peint ses seins en bleu ciel. Tu sangloteras à 
fendre l'âme. Mais elle posera son doigt sur sa 
bouche pour t'ordonner le silence, et de partager 
en deux chaquç baiser. Et tu riras. 



• • 



Mais voilà, bosselé, rapiécé, jetant sur l'Océan 
le soleil et un anneau d'ombre, que Saint-Miguel- 
dcs-Açores, à mesure que le bateau approche, 
dévide et enroule la ligne de ses grèves sur le 
grand volcan dépassé. Collé à l'horizon il est 
d'abord ridicule comme un centre de circonfé- 
rence égaré sur le cercle, et des mouettes de New- 
York trouvant l'Europe par trop minuscule 
repartent sans arrêt vers l'Ouest. Du navire nous 
dominons des îlots de glycine et de maïs, entaillés 
d'une crique, forés d'un lac, qui flottent sur la 
mer comme des palettes. Les coqs chantent. 

J'ai dû fermer les yeux, car mon vieux matelot 
italien me secoue le bras, et m'annonce en secret 
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que voilà la terre. Je dois sembler aveugle et stu- 
pide, car Miss Parsons, en passant derrière moi, 
me le murmure pour m'éviter quelque impair, 
car Miss Jones, qui sait naturellement le langage 
des signaux, agite ses bras déliés à mon inten- 
tion, et le capitaine en personne tient à venir 
me mettre au courant, avec des ménagements. 

— Voulez-vous ma lorgnette? dit-il. 
J'affecte, pour le punir, de regarder par le 

bout qui éloigne. 

— C'est la terre, me dit le pasteur avec sévé- 
rité. 

Pourquoi ce ton? Il n'y a rien dans ma tenue 
qui ne soit digne de la White Star Line et du nou- 
veau continent. Et il est commode de se moquer 
de ma cravate quand on n'a, comme lui, qu'un 
plastron. Saint-Miguel-des-Açores, porte des 
Océans, clou d'émeraude qui fixe le grand tapis, 
toi dont les oiseaux chantent, toi dont les chemi- 
nées fument, dont chaque lac abrite sept cités 
englouties, je sais depuis des heures que tu es 
la terre : chaque pensée que j'envoie vers toi 
me revient avec un rameau d'olivier. 

Il est temps d'aller frapper au hublot de mon 
amie. Elle répond en agitant sa main engourdie 
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SOUS le rideau qu'elle ne soulève pas. Je refrappe, 
pour lui faire croire que je n*ai pas vu son signal. 
Alors la main reparaît, et je ne sais où elle a 
plongé : elle est toute chargée de bagues. 

— Voilà la terre, crîai-je. 

Saint-Miguel est à portée de la voix d*un en- 
fant. Sur le quai, près de mortiers et de couleu- 
vrines rouillées, les ananas sont rangés comme 
des obus. Les vendeuses ont des capuches noires 
si rigides qu*clles doivent se placer face à face 
pour causer. Des béliers traînent des voitures de 
magnolias et de camélias cueillis aux jardins 
d'Antonio Borges, et ils courent après le parfum 
comme les fines après la baguette de coudrier 
qu'agite, devant leurs naseaux, le cavalier. Des 
paquets d*Océan se déballent* en dentelle tv | 
rescalier de la douane et sur les piles d'un Iri- < 
pie portique, crème et patiné, comme Vénus. | 
et comme tout ce qui se fait avec Técume de mer. 

Mais voici mon amie qui vient vers moi, offrant 
sa main et son sourire. Je n'embrasse que la 
première. 

— Vous âtcs gentil, me dit-elle : voilà la lenti 
Des bateaux à voile éventent le steamer» 

— Cher ami, ajoute-t-elle, ai-je l'air heureux} i 
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Si le bonheur c*est d'avoir des lèvres qui vont 
rire, des yeux qui vont pleurer, et un immense 
chapeau à douze plumes, personne ne peut ^c 
vanter d'être plus heureux que mon amie. Nouf* 
descendons au flanc du bateau vers la barque ou 
le plus beau nègi'e nous crie en portugais qu'il 
sait l'américain. En avant I vers l'île, où mille 
coqs s'égosillent, pour annoncer que leur poule 
a pondu le soleil I II n'y a plus d'amitié; il n'y a 
plus, amie, d'amour; il n'y a plus, sur ta robe, 
sur ton visage, qu'un miroitement et qu'un 
rayonnement sous lequel tu tremblotes toute, 
et qui me force à m'incliner vers loi, anxieux, 
pendant que tu te penches, au bord de la cha- 
loupe, sur ton reflet. 



LA PHARMACIENNE 



LA PHARMACIENNE 



Aucun des invités de M"** Rebecquc ne remar- 
quait, ce soir-là, que toutes ces dames étaient 
jolies. Ils les laissaient à leur bésigue, et fu- 
maient, les coudes à l'aise. Tous, de la véranda, 
regardaient passer le soleil, comme on regarde, 
dans les villes plus favorisées, passer le train. 
C'était le soleil de quatre heures, déjà ralenti, et 
M™* Danton qui s'éventait de son mouchoir, 
avait l'air de saluer une parente, du quai. Il y 
avait là un rossignol qui chantait en pleine lu- 
mière, le gosier rouge comme si une veine s'y fût 
rompue; il y avait aussi Coco Bebecque, assise 
près de sa mère, qui imitait ses roulades, mais si 
maladroitement que l'oiseau ne comprenait pas 
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la plaisanterie et continuait avec la même con- 
viction; il y avait encore Lulu Rebecque, qui 
offrait le sucre et la bénédictine, modestement, 
sans insister, comme si elle les avait faits elle- 
même; et, tout près d'elle, Fagent voyer, qui 
avait eu sur la pince des mots cruels, et se servait 
à sa place du pouce et de l'index de la jeune fille. 

— Quel original vous faitesl disait la noire 
M"* Rebecque, mais elle pensait : 

Quel gendre il pouirait faire, marié à Lulu s'il 
aimait les brunes, ou au besoin à Coco, si, mon 
Dieu, il préférait les blondes. C'était un travail- 
leur et un modeste; au lycée de Bourg il ait 
déjà tous les prix, et maintenant encore, m 
brosse de cheveux roux, il avait l'air d \ sur 
tranches. 

Voilà, justement, qu'il félicitait Coco, qui fre- 
donnait toujours pour n'avoir pas à répondre. 
La maladroite I Sa mère dut prendre la 
parole. 

— Vous la gâtez, dit-elle; le médium ett bon, 
mais Mademoiselle a sa tête, et le diable ne lui 
ferait pas faire les liaisons. J'en suis réduite à lui 
faire chanter et rechanter le cinquième aete de 
Faust, oh l'on n'en trouve que trois. 
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— C'est un charme de plus, ripostait l'agent 
voyer. Voyez les Américaines. Ou plutôt, voyez 
les Allemandes. L'Allemande ne fait pas la liai* 
son, et c'est la meilleure musicienne du monde. 
Je vous l'assure, c'est un charme. 

— C'est une maladie, affirma M^ Rebecque, 
et son ton ne souffrait pas de réplique. Coco sera 
française dans son chant, comme elle l'est dans 
toute sa manière d'être. Les Allemandes mangent 
à la brasserie : Coco sera cuisinière, ainsi que 
Lulu d'ailleurs. Les Américaines dansent le Cake- 
walk : Coco polkera et elle mazurkera, et elle 
quadrillera, si la danse ne lui donne pas de palpi- 
tations. Voyons, Coco, sois sérieuse; essaye de 
dire, en faisant les liaisons, la première phrase 
venue : j'aime les choux et les perdrix, ou bien 
j'aime les perdrix aux choux; ou ce que tu vou- 
dras, mon petit Coco. 

Coco tourna la tête, comme si la phrase de sa 
mère était chiffrée, et lui ordonnait de contem- 
pler M. Danton qui se curait les oreilles du petit 
doigt, et qui, surpris par le regard de la jeune 
fille, se secoua violemment le lobe, comme s'il 
y découvrait subitement une boucle d'oreille, — 
pour donner le change. 
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— Elle me fera mourir, conclut SP" Rebec- 
ique, qui s'éloignait pour le bésigue. 

Une fois seul à seule, l'agent voyer prit la main 
de Coco entre deux doigts, comme s'il voulait en 
sucrer son café. 

— Mademoiselle Coco, supplia-t-il, pour moi, 
pour moi tout seul, redites la phrase de Madame 
votre mère. 

Coco répliqua, mutine comme elle seule sait 
l'être : 

— Je mentirais; je n'aime pas les choux. 
Il riposta, du tac au tac : 

— Vous vous trompez. Mademoiselle Cooo, 
c'est sous leurs feuilles que naissent les deux 
choses que vous préférez au monde : les petits 
garçons encore en robe, et le beurre. 

Elle sourit a peine, distraite, se demandant si 
chaque cheveu de l'agent voyer, pris à part, 
était aussi roux. Elle dit, subitement attristée : 

— Ce que je préfère, c'est ParisI 

n fit l'éloge de Paris qu'il avait habité six 
semaines. Comme il la comprenait! Une fois le 
boulevard Raspail percé, on tombera directe- 
ment sur le boulevard Saint-Germain, et l'on 
aiura à deux cents mètres la Concorde, en face, la 
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Madeleine; en face de la Madeleine, la Chambre, 
les Invalides; en face des Invalides, le pont 
Alexandre-Ill. Et les chaussées pavées à la 
damel Et tout cela avant six moisi Mais pour 
lui, il préférait Genève. 

Ils se turent, car autour d'eux tous s'étaient 
tus : la lumière papillotait depuis une minute, et 
le paysage tremblait devant eux, flou comme 
une projection que Ton met au point. Une bise, 
reste de Thiver, avait déniché, on ne sait où, des 
feuilles mortes qui couraient après elle, s'arrêtant 
net quand elle s'arrêtait, avec rinintëlligence de 
vieilles dames qui veulent rejoindre le tramway; 
le rossignol ourlait d'un vol saccadé le massif 
des pins; la route épuisée se desserrait autour des 
collines, brunie par places, comme si elle chan- 
geait de peau. On se sentait plus isolé au milieu 
du jardin muet; Coco souriait à l'agent voyer qui 
passait le sourire à Lulu, qui le repassait à son 
voisin, de môme qu'on fait circuler le furet dan^ 
la ronde; M"* Blebé allait de groupe en groupe, 
laissant tinter à chaque pas son rire argentin, 
sans doute pour ne pas se perdre, ainsi qu'une 
vache qui promène sa sonnette. Il flottait un air 
étranger qui vous rappelait soudain qu'il n'y a 



172 PROVINCIALES 

pas au monde que le bésigue, et le soleil» et notre 
France, — mais qu'il y a encore l'Italie, qu'il y a 
le Tyrol; qu'à quatre heures de chemin de fer, 
s'étalent des lacs merveilleux, assez profonds 
pour que des pics de douze mille pieds 8*y mirent 
jusqu'à la cime; avec des échos que l'on poursuit 
à coups de pistolet, et qui se cabrent, et qui se 
traînent aux flancs des rochers comme des cha- 
mois; avec des vues panoramiques de la retraite 
de Bourbaki, où nos chers petits soldats ressem- 
blent, sous leurs énormes pompons vert pomme, 
à des fils de Guillaume Tell. L'orage qui s'amon- 
celait sur la droite vous effrayait à peine, et vous 
ne vous seriez pas levé- de votre pliant, si la plus 
belle femme du département, les paupières 
abaissées sur ses yeux trop prometteurs comme 
des feuilles de vigne, si la plus belle femme du 
monde était passée. 

Or, elle passa, sur le sentier qui borde la ter- 
rasse, les bras chargés de bruyères qu'elle se- 
couait pour faire tomber les fleurs fanées. Et sa 
gorge royale se soulevait moins au rythme de 
ses poumons qu'au rythme de son cœur. 

— C'est la nouvelle pharmacienne, annonça 
le contrôleur, d'une voix sans timbre, comme 
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celle des récitants qui vous apprennent^ dans les 
oratorios, que la Samaritaine est à vingt pas, à 
dix pas, quelle arrive. 

L'agent voyer suivait Tapparition de ses yeux 
éblouis, sans remarquei que Ton ne voyait plus 
que la robe à travers les sapins, que dis-je, la 
robe, — qu'on ne voyait plus que le ciel. 

— C'est une enfant, disait M"** Blebé. 

— C'est une fausse maigre, corrigeait le con- 
trôleur. 

C'était tout ce que Ton voudrait, mais si elle 
avait été étranglée dans la nuit, les détectives 
américains auraient afiOrmé que l'agent voyer 
était l'assassin, car son image était là, collée à 
jamais sur la rétine. 

— La voilà disparue, la voilà bel et bien dis- 
parue, murmura-t-il, mais si fort que ces dames 
sursautèrent et le dévisagèrent, inquiètes; son 
lorgnon tremblait sur son nez comme une mé- 
daille sur un cœur de première communiante. 
Coco, froissée, retira sa main; il la laissa faire, 
les lèvres serrées, tandis que le contrôleur psal- 
modiait sans hâte la vie de la pharmacienne. 

— Elle est née à La Châtre, comme George 
Sand. 
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— Elle paraît châtain, mais au fond elli 
brune. 

— Sa mère? Sa mère était sage-femi • 
Une exclamation l'interrompit. Une < 

fauchait la jupe peluchée de CkxK), qui pc 
un cri d'horreur; le vieux contrôleur crut q 
mettait en doute sa bonne foi, et se tournant 
la jeune fille, il s'emporta ; 

— Je TOUS dis que sa mère était sage-f 
Et tout ce qu'il y a de plus sage-femme. 

n s'aperçut trop tard de sa méprise. Un i 
suivit, glacial, d'autant plus c » 

Coco avait le fou rire et, n'osant se < i 
ligure, caquetait de son haut, les nu dai 
rang. Par bonheur, le fox de M"* Danton re 
uut sur le visage d'un invité les traits de V 
héréditaire, et, au milieu de ses ab< iti 

contrôleur trouva l'audace de s'expliqu 

— Sa mère, elle était sage-femi CI 
roux, et Eugène, le Glleul de M** I 
avait vu le jour dans ses bras. C'était une 
praticienne qui n'avait jamais raté un acoou 
ment. Elle était morte, voilà une vii 
d'années, en mettant au monde la pharmai 

M. Pivoteau hasarda une plaisanlci 
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prudemment, comme on jolie vingl sous shr la 
bande. 

— Enfin, à part ma femme, nous en avons 
tous eu besoin 9 des sages-femmes. 

M"* Pîvoleau, en effet, était née dans le train, 
entre La Motte-Beuvron et. Montargis, et elle 
sourit à son mari avec quelque reconnaissance et 
quelque orgueil, se rappelant les années de pen- 
sion où les maîtresses se récriaient, après lui 
ayoir demandé le lieu de sa naissance, pour les 
palmarès. 

AT"* Blebé, elle, plaignait la pharmacienne. 

— Ohl la pauvre jeune femmel 

M"* Blebé plaignait le monde entier, les 
vaches qu'on attelle, les guêpes qu'on écrase, 
le pauvre miel que Ton mange; elle plaignait non 
pour être plainte à son tour, mais par habitude, 
et peut-être pour simplifier ses sentiments, de 
même qu'elle trouvait à tout ce qu'elle respirait 
le parfum de Hiéliotrope et à tout ce qu'elle 
mangeait le goût de noisette. Mais l'agent voyer, 
sans réfléchir, ripostait, menaçant : 

— Pourquoi pauvre? je voudrais bien savoir 
pourquoi pauvre? 

M"* Blebé le regarda avec stupeur. La lu- 
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mière, les bruits paisibles et habituels pesèrent 
sur chaque cerveau comme les rumeurs d'un 
marché sur un malade. M~ Blebé en oubliait de 
plaindre l'agent Toyer, et le vent balançait sur 
sa tête et sur son chapeau des fleurs et des che- 
veux qu'il croyait vivants. On prenait pour des 
moucherons l'air qui papillotait» et on le chas- 
sait de la main. La voix du contrôleur était si 
fausse que le fox de M^ Danton en hurla, du 
bas de la terrasse, jusqu'au moment où Taotre 
Gi semblant de ramasser un dessin du tapit ^ 
de le lui lancer, à plat, comme s'il voulait faire 
des ricochets sur la pelouse. Seule, M^ Bebecque, 
les yeux fermés, gardait la notion du vrai monde, 
et elle s'en lamentait : 

— Le voilà amoureux, pensait-elle. Amoureux 
d'une pharmacienne I II en a pour six mois. Si 
c'est Coco qu'il épouse, rien n'est perdu. Mais, 
Sainte Vierge, si c'est l'atnéel 
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L'agent voyer faisait sa tournée hebdoma- 
daire, escorté du père Bénoche» son chef can- 
tonnier. Ils suivaient la route nationale, oubliant 
qu'ils marchaient, ainsi qu'un bateau suit le fil 
d'un fleuve, et, aux villages, ils ralentissaient 
d'eux-mêmes, comme dans une écluse. Ils pas- 
saient la revue des tas de cailloux sans les re- 
garder. Le père Bénoche seul, par à-coups, pen- 
sait. Il pensait : 

— La belle journée. 

Vous l'auriez pensé comme lui. Il n'y avait au 
ciel que trois ou quatre petits nuages pourpres 
et quelques vols d'étoumeaux qui btitaienf 
contre l'horizon avec l'entêtement d'une guêpe 
qui veut traverser une vitre. Les poteaux des 
postes ronflaient comme si l'on se télégraphiait 
de tous les cantons à la fois, pour se féliciter 
d'un si bel après-midi. La chaleur, qu'un vent 
entêté rabattait et secouait des arbres, s'accro- 
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cbait sans répit aux passants et le père Bénoche 
essayait de somnoler tout en marchant. Mais 
en vain, la pensée éclosait à nouveau sous son 
crâne tiède. Il pensait : 

— La belle route. 

Et, une fois déclenchée, sa pensée ne connut 
plus de frein. Elle s'énuméra les communes du 
canton, les cantons de l'arrondissement, l'adresse 
des délégués cantonaux. Puis elle monta peu à 
peu, devint sa voix, et l'agent voyer dut entendre 
une fois de plus les aventures qui avaient rendu 
son compagnon légendaire, celle de ses oisons, 
qui s'étaient noyés dans la fontaine publique, 
justifiant les craintes de la poule qui les couva. 
Celle d'une jument étique, qu'il promena deux 
ans de foire en foire, en disant aux maquignons : 
— Ahl la bonne bête! mettez-lui le derrière contre 
le mur; si elle recule, je vous la donne pour rien. 

— Bénoche t Bénoche I grommelait l'agent 
voyer, vous êtes un enfant I 

— Je suis un loustic, répondait BénocHe, en 
claquant des lèvres, voilà ce que je suis. 

Il se tut cependant, car on arrivait à l'auberge. 
La maîtresse de l'agent voyer était assise sur le 
uîuil, mais elle ne se leva même pas à la vue de 
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son amant. Elle élait seule, son mari Thôtelier 
n'était jamais là, recrutant sans doute, dans les 
campagnes, des clients qu'il ramènerait un jour, 
tous ensemble, par milliers. Bénoche alla dis- 
crètement pêcher à la rivière, et l'agent voyer, 
soulevant la femme dans ses bras, la porta, plein 
de désirs, jusqu'au buffet. Il y prit une bouteille 
de bière, puis, fatigué, s'assit. 

Le jour entrait coupé en tranches par les 
vitres étroites, et semblait le jet d'un fanal. Le 
soir collait le paysage à la fenêtre comme du 
papier vitrail, et de l'ongle on eût bien volontiers 
gratté la chapelle dont les cloches sonnaient. ^ 
vous casser la tête. On hésitait, par paresse, et 
parce qu'on s'habituait peu à peu au carillon. 
Le pot-au-feu bouillait comme une source à peine 
née, qui ne sait si elle doit rire ou pleurer de sa 
naissance. L'agent voyer, la tête dans les mains, 
ne savait s'il était heureux ou malheureux, et il 
lui semblait que sa maîtresse avait engraissé. 

— Hélène I appela- t-il. 

Hélène, accoudée au buffet, était belle et ridi- 
cule comme une statue qu'on habilla. Ses boucles 
d'oreilles paraissaient si larges qu'il avait envie 
d'y attacher une ficelle et de s'amuser au cheval* 
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Pour le prcrenir, sans doute, elle rinï vers lui, 
et prit ses mains; elle les prit dans deux grandes 
mains brunies, qu'ont eût dites créées pour jouer 
à la main chaude, et recevoir de lourdes tapes. 
Quatre heures sonnaient. 

Quand cinq heures eurent sonné, elle refit tes 
nattes, et ils sortirent. Ils allèrent jusqu'à 
rindre, qui s'étirait, luisante, comme Ift trace 
d'un escargot gigantesque, entre des prairies 
de pente telle que l'herbe y semblait en espalier. 
De sa main droite, il couvrait sa cravate rouge, 
par peur des bœufs, mais bien à tort, elle était si 
petite qu'une grenouille eût hésité à y mordre. 
Il ne savait ce qu'on faisait de sa main gauche. 
Il ne savait ce qu'on faisait au juste de son cœur. 

— Hélène, murmura-t-il, je crois bien que tu 
es toujours ma petite Hélène. 

Elle répondit : 

— Et ta pharmacienne, qu'est-ce qu'elle est? 
Ce qu'elle étaitp Elle aussil II allait le lui ttàn 

savoir. Une colère brusque l'envahit. H la pril 
par les poignets, et demanda, menaçant : 

— C'est ton mari qui t'a dit cela? 

Elle paraissait ne l'avoir pas entendu. Ses 
yeux erraient sur les collines qui se vêtaient de 
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gfaze violette^ avant de se coucher, et ils suivaient 
les petites fumées bleues qui montaient de 
chaque courtil vers le ciel, pour Témailler à nou- 
veau pendant la nuit. Puis contemplant l'agent 
royer, elle sourit. Les yeux de l'agent voyer, en 
sffet, vous aspirent, si vous vous y regardez, 
3omme ces boules d'azut et d'argent que l'on 
mspend dans les jardins, près des tonnelles. Le 
soleil lui-même y apparaissait en forme de poire. 

— Veux-tu me répondre? ordonna-t-il. 

Elle murmura: — Ne faites donc pas le Jacques, 
n la serrait plus violemment. 

— Veux-tu? unel 

— Vous m'agacez, dit-elle. Je veux me moûcHer. 
Ce n'était pas vrai. Elle n'avait pas de mouchoir. 

— Veux-tu? deuxl 

Elle eut un sourire tel qu'il oublia de compter 
trois. Il la lâcha et lui donna une gifle retentis- 
sante. 

— Ohl fit-elle, un agent voyerl 

Pendant qu'elle s'asseyait sur le talus, tapo- 
tant sa joue comme on tapote une jupe froissée, 
il sentait des larmes, grosses comme des remords, 
lui monter aux yeux, mais la pression était cepen- 
lant trop faible et elles s'arrêtèrent à sa gorge. 
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Elle se leva enfin et retourna vers l'auberge. 
Il la suivait, de loin. 

?— Quand j'aime, pensait-il, tous mes défauts 
sortent, comme mes taches de rousseur quand il 
fait soleil. Voilà que j'ai giflé Hélène, qui aime 
peut-être être battue comme toutes les femmes, 
mais qui est trop fruste pour se rendre compte 
de son plaisir. Elle va me bouder pour me punir 
de cette preuve d'amour. Et d'ailleurs, je ne 
Faime pas. Je m'entêtais à la chérir pour m'évi- 
ter les rêves d'un amour glorieux, ou délicat, 
ou sanguinaire, mais j'étais comme ces moineaux 
qui se juchent sur les épouvantails, pour nar- 
guer le propriétaire, et en oublient de picoter les 
cerises. Ou plutôt, je m'obstinais à trouver ma 
liaison enviable, parce que c'était l'amour, 
comme ces Parisiens qui s'entêtent à trouver 
bleu rOcéan, parce que c'est la mer. laissons 
les paysannes aux paysans et aux poètes; les 
meilleures amantes sont encore comme les meil- 
leurs soldats, elles savent lire et écrire. Au fond, 
mon Hélène à moi, j'aurais dû la chercher parmi 
ces bourgeoises qui habitent des salles à manger 
à vitraux, oh les huiliers ont l'air de burettes; 
j'aurais dû la chercher dans les halls ou dans les 
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serres, ou dans un bal de préferfure où elle 
serait passée, nonchalante, au bras du préfet, 
un peu trop petit pour elle. C'aurait été, au 
besoin, quelqu'une de ces adjointes qui rou- 
gissent, en leur première classe, d'apprendre que 
six de leurs élèves sont nées le môme jour, parce 
qu'il leur vient à l'idée qu'elles furent conçues 
la même nuit; une de ces buraliste» qut, à la 
veillée, manient leur machine h coudre comixie 
leur télégraphe, sans chercher à savoir si elles 
piquent des chemises ou des mouchoirs. J*aurais, 
par ambition pour die, préparé l'Ecole des Ponts 
et, le jour de l'admissibilité, elle serait venue à 
moi, enthousiasmée, serrant les lèvres, pour 
qu'auôun baiser n'en tombe. 

Au bout d'une minute, une pensée chassa 
toutes les autres. 11 la crut d'abord insaisissable, 
on ne voit pas le vent qui chasse les nuages, mais, 
tout d'un coup, elle apparut : 

— Si la pharmacienne s'appelait Hélène! 
pensaît-îl. 

Or Bénoche revenait. L'agent voyer partit, 
sans vouloir dire adieu, presque décidé, par bra- 
vade, à payer sa bière. A vingt mètres de l'au- 
berge, cependant, il se retourna. — Si elle est h la 
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porte, se disait-il, je lui pardonne. Si elle n*y est 
pas, tout est Gni. 

Elle était à la porte, le suivant d'un regard qui 
ne comprenait pas. Sa bouche était si large 
qu'elle donnait envie de jouer au tonneau, ou 
d'y jeter le prix de sa consommation. 

— Je lui pardonne, pensait-iL Mais c'est une 
sotte. Je n'aime pas celles qu'on gifle à droite et 
qui vous tendent la joue gauche. Si elle attend 
ma prochaine toiu^née pour rentrer chcs die, 
elle prendra du vert-de-gris. 

Tous les cent mètres, un petit tas de cailloux se 
dressait, comme si quelque furieux avait mis la 
borne en morceaux. L'agent voyer les compta 
quelques minutes, machinalement, mais une 
sympathie subite le poussa à confier ses pdnes 
d'amour au père Bénoche. Il s'en repentit, le vieux 
prit la parole, et, jusqu'aux premières maisons du 
bourg, lui conta son mariage. Ne prenez jamais 
de confident à vos chagrins d'amour : il vous 
écoute deux minutes, puis vous étourdit de ses 
propres souffrances. Ne vous abrites pas sous ks 
arbres, pendant l'orage : ils arrêtent l'avoM un 
quart d'heure, puis ils se secouent et vous 
inondent. 



III 



Si vous êtes fonctionnaire et qu'à force de pro- 
tections , vous soyez nommé à Beaume, vous 
arrivez par l'omnibus de cinq heures. Vous avez 
pris congé de votre ancienne résidence, sans 
chagrin, vous vengeant par votre seul départ des 
impolitesses de vos collègues, et, de l'impériale, 
les prés vous semblent des champs de blé en 
herbe, vous n'apercevez que des fermes modèles 
où le fumier n'est pas au centre de la cour, comme 
là-bas; chaque ruisseau vous étonne comme si 
vous étiez préparé à ce qu'il n'y eût pas d'eau 
courante; une jeune GUe, aux yeux plus bleus 
à eux seuls que tous ceux que vous avez vus, 
vous sourit; et vous lui répondez, bien loin de 
vous douter que c'est une fille-mère qu'on appelle 
la '. Ile Fatma; il n'est pas une devanture dont 
couleur ne vous paraisse définitive; au faîte 
des cheminées, les pigeons se posent d'eux- 
mêmes le bec tourné vers le vent, et ils vacillent 
I comme des girouettes; sur la place se dresse la 
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Statue d'un naturaliste, et vous vous y attendez 
si peu que vous la prenez pour ime fontaine. 
Votre seul regret est que la libraire du chef-lieu 
d où vous venez ne se soit pas donnée à vous : cnr 
il y aurait les mêmes délices à traîner des souve- 
nirs d*amour dans cette petite ville chaste et non- 
chalante, qu'à causer, au sortir d'un rendez-vons, 
avec une religieuse. 

Et si, vos protections étant plus puissantes que 
vous ne le croyez vous-même, le gouvernement 
vous appelle, à peine arrivé, à une classe supé- 
rieure, vous ignorez toujours quels combats vous 
aurait livrés le monstre à trois têtes de Beaumc, 
la bourgeoisie. Vous auriez eu à choisir entre ses 
trois clans, et votre choix, fait au hasard de 
votre' première rencontre au cercle, vous eût 
exclu des deux autres, à jamais. Les frères 
Dumas, anciens tapissiers de Bourges, deux 
grands chasseurs devant l'Etemel, dont ils n'ad- 
mettent d'ailleurs pas l'cxiAtence, formèrent 
longtemps, à eux seuls, le premier; mais il s'était 
joint à eux, depuis quelques années, un notaire 
veuf, venu on ne sait d'où, avec quatre petites 
filles. Le second clan comprend une dizaine de 
réactionnaires, dont les ancêtre?, jadis fermiers, 



LA PHARMACIENNB 187 

t revenir sous un faux prétexte leurs maîtres 
rés, les livrèrent aux Jacobins et achetèrent 
domaines ainsi qu'en témoignaient les 
tures compromettantes des archives, que 
ituteur trouva, un beau matin, effacées 
ne brûlure ronde comme si un visiteur avait 
que sur chacune d'elles le bout d'un cigare 
lé. Le troisième a pour noyau M. Rebecque, 
je de paix, un noyau sec, cassant, un noyau 
)licain avec les royalistes, royaliste avec les 
)Iicains, mais entouré et ouaté par sa femme 
> deux Glles. Les fonctionnaires s'éparpillent 
leur âge et leur goût pour la chasse. Le 
eme clan a les plus jolies femmes; elles sont 
3t l'une ressemble à s'y méprendre, à Tira- 
rîce Joséphine. Une autre, la septième, pour 
point nommer, s*est enfuie un beau jour, 
rsonne n'a su et elle ne sait plus pourquoi; — 
^inl trois mois après, avec les mômes robes, 
elle a depuis son voyage un sourire telle- 
résigné que les frères Dumas eux-mêmes 
uent. La mort pique au hasard parmi les 
partis, avec cependant une légèie pieférence 
le premier. A peine un des beaux-pères 
is est-il mort que la belle-mère s'en mêle. 
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L'agent voyer, qui n'avait pas de haut de forme» 
s'était donc félicité d'être le familier des Bebec- 
que et d'éviter les enterrements, jusqu'au jour où 
TAmour, jouant à colin-maillard, le toucha, le re- 
connut, dénoua son propre bandeau et l'en coiffa. 

Il s'agissait maintenant d'approcher la phai^ 
macienne, et il n'y avait qu'un moyen : payer 
d'audace, entrer à la pharmacie et se présenter. 
Un dimanche il se mit en route, prêt à tout. 

— J'achèterai de la teinture d'iode, se disait-il : 
on en a besoin à chaque instant. Voilà plus d'un 
an que je n'en ai point. 

Mais, à quatre pas de la pharmacie, il s'arrêta, 
consulta sa montre, et repartit, comme si l'on ne 
pouvait obtenir de la teinture d'iode qu'à cer- 
taines heures. Il revint tête basse, pas trop basse, 
car il craignait de frotter son faux col sur un petit 
furoncle, contre lequel il eût si bien pu acheter 
des vaselines, et il jugeait sévèrement son ocEur 
d'avoir ainsi battu la chamade. 

— Je dois être un timide, pensait-il. 

Or, AT^ Blebé passait, sous un chapeau rond 
couvert de fleurs. Elle semblait promener, aTint 
de la porter au cimetière, une couronne destinée 
à son défunt mari. 



I 
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L'agent voyer se surprit à lui sourire. 

— Au fond, se dit-il, ragaillardi^ je suis le con- 
raire d'un timide : je parie que je salue le poète I 

C'était de l'audace. Le poète de Beaume est 
m solitaire, qui n'a ni maison, ni famille, comme 
;es oiseaux qui nichent dans le nid des autres 
le peur d'oublier leurs chansons à amasser des 
3rindille8. Il habite, à l'hôtel, une chambrette 
blanchie à la chaux, et passe ses jours à se 
promenei' dans le petit sentier qui unit par une 
ireine d'ombre bleuâtre l'artère départementale 
k l'artère nationale, ou, assis au bord du fossé, 
k lire des livres si pervers, qu'on imprima un ca- 
ducée sur la couverture jaune, comme sur les éti- 
quettes à poisons. M™ Pivoteau rapporta un jour 
de Paris un recueil signé de son nom, deux cent 
t ite et un poèmes dédiés h une Jeanne, mais 

chastes qu'on se demande si c'est sa mère, sa 
Hancée, ou Jeanne d'Arc. L'agent voyer le salua, 
sans le regarder; l'autre le regarda, sans répondre. 

— Et je saluerai aussi M"* Leglard, se disait 
l'agent voyer; elle en vaut bien d'autres. 

M"^ Leglard, que l'on soupçonnait d'avoir été 
cantinière, le suivit de ses yeux ahuris, h travers 
«a fenêtre. Mais, sans remarquer son étonne- 
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ment, il saluait déjà, à chaque fenêtre nouvelle, 
une de ces autres que M'^ Leglard valait bien. Il 
ne songeait pas, l'imprudent, aux haines qu'il se 
préparait pour demain, alors que, dégrisé» il ne 
saluerait plus. 

— Je traverserai le café sans prendre de con- 
sommation. 

Il le traversa, feignant de chercher le contrô- 
leur, qu'il savait en tournée. Il le chercha près du 
comptoir, comme si de sa vie le contrôleur se fût 
assis près du comptoir, puis, dans l'angle du 
billard, d'où il aperçut, le cœur tremblant, la 
pharmacie. Elle semblait donner de plain-pied 
dans le cafc, et, avec ses bocaux colorés comme 
des bouteilles de pippermint ou de grenadine, 
n'en ôtre qu'une dépendance. Le sort en était 
jeté : il traversa la rue, et, poussant la porto 
en Ir'ou verte, il entra. 

La boutique était pleine. Le pharmacien vint 
s'excuser en phrases que le hasard rythmait : 

— Ahl monsieur, que je regrette, voyez : tout 
le bourg est Ih, Patientez dans notre chanaJ)re. 
L'olève vous conduira. 

L'cicve l'y conduisit, maïs tous deux Ty 
oublièrent. 



IV 



Accoudé au balcon de la pharmacienne, Tagent 
voyer s'étonnait que la chambre ne fût pas^ 
comme son bureau, sous la menace perpétuelle 
du soleil. Au lieu d'être réglés impitoyablement 
par ce globe de balancier qui battait, une fois 
par jour, de Beaume campagne à Beaume ville, 
le matin et le soir semblaient naître ici d'eux- 
mêmes, comme les buées sur l'étang, se péné- 
trant et se déformant sans violence. Si l'horloge 
avait sonné midi, vous seriez, sans en chercher 
plus long, parti pour le restaurant. La fenêtre 
était encadrée de celte \igne vierge, qui n'a pas 
de raisin, parce que le vin éclata, avant l'au- 
tomne, dans ses feuilles pourpres; sur les collines 
s'étalaient de larges flaques de soleil, qui séchaient 
peu à peu; les petits jardins frileux se rappro- 
chaient, si bien que Ton ne voyait plus que leurs 
clôtures, qui paraissaient sans portes, et des 
vaches, parquées sans doute du jour oîi l'on 
planta les haies, se battaient les flancs de leur 
queue. 

13 
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Il mit son lof gnon, le monde se composa, s'éta- 
gea, avec ses bouleaux précis et grêles, avec ses 
deux routes rigides, qui couraient entre le bourg 
et le bourg voisin, parallèles, comme des cour- 
roies de machines à battre. Il reconnut que les 
taches du soleil étaient des champs de colza; il 
put compter les petites cabanes des jardins, les 
unes ouvertes à tous vents, et que traversait, ce 
soir-là, le zéphir, les autres surmontées de che- 
minées immenses, ridicules, sur ce toit mesquin, 
avec leur bicorne de fer-blanc, comme un gai- 
darme qui conduit une voiture à âne. Et les mur- 
mures se détachaient de la terre et se précisaient: 
les poteaux télégraphiques, enduits de cire, bruis- 
saient comme des nids d'abeilles; un ruisseau 
jouait au long de son écluse comme au long d'un 
harmonica; des chiens hurlaient longuement, à 
propos d'un panonceau qu'ils confondaient avec 
la lune, puis, fouaillés, disaient leur peine. 1 
enfants les imitaient sans pitié. On ente lit 
très loin, Dieu sait où, jurer le nom de Dieu. G*< 
par un soir semblable que les premiers hommes, 
au cœur du printemps, durent prévoir Iliiver. 

L'agerrt voyer songe à un grand feu de 
au fond d'une salle à manger; le mar e de 
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Itre rougît comme une mare au couchant, et 

>ule de ses pieds aux pieds de la pharmacienne; 

cosses pétillent, à croire qu'un génie jaloux 

tte du sel dans la cheminée; on Ten chasse, en 

aant; les mains se cherchent et les regards 

il ta croire que les yeux sont pleins de 

*nies. On les chasse, en disant des mots. 

— Il ne pleut pas, fait-elle; il neige. 

Ceux qui prétendent qu'il pleut sont de bien 

es personnages. Il neige, sur janvier fié- 

sux, toute la quinine du ciel. Mais la neige 

ad, à peine posée, comme si le génie expulsé 

mdait par vengeance ses poignées de sel sur 

terre. Et, à peine posé, le rêve de l'agent voyer 

va luît. L'été doucereux miroitait sur son 

pe, et le chauffait si bien, que, de dépit, il 

»sse au balcon. C'est alors que le lit de la 

irmacienne lui apparut. 

le lit de la pharmacienne est long, s'il est 

^8 large, s'il est de cuivre ou de noyer, l'agent 

ycr n'en saura jamais rîen, car il n'avait pas 

z l'habitude du bonheur pour le détailler à 

passage. Le couvre-pied, d'ailleiuti, formait 

C'était son lit, son lit de cuivre ou de noyer. 
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D'une masse, elle y tomberait au relour ( 
chaque rendez-vous. Ce serait au milieu d 
grand joiu*, au moment où le soleil, du zénith, 
demande s'il redescendra du côté du matin ou 
côté du soir. Ce serait yers trois heures, qu 
tout va à hue, quand tout va à dia, si bien qu'd 
devrait parfois se relever pour remonter la pei 
dule ou pour rajuster un cadre. Ce serait vers 
crépuscule, à l'heure où l'on ne sait s'il faut lai 
ser mettre tout le couvert par la bonne. El 
entendrait de sa chambre les bruits de vaissell 
et si une pile d'assiettes s'écroulait, elle se sen 
rait trop indulgente pour gronder: tous trois i 
géraient le potage dans des assiettes à 

Car, pour que le pharmacien n'ait pas de so 
çon, l'agent voyer est invité une fois p 
semaine. Ils s'en vont ensuite, par la grai 
route, jusqu'au pont que l'agent voyer fit co 
truîre. Des tombereaux passent, et les moyci 
ruisselants de cambouis effleurent l'agent voyc 
si bien que son hôte apostrophe les voitui 
qui l'injurient. Et l'on revient du même 
ra<:^ent voyer sur la droite, enjambant les rig 
rôgiilirres qui articulent l'accotement. Elle 
rôcrie devant les oies, devant les dindons et pi 
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iades, devant les jeunes chiens qui se repaissent 
au plus pur crottin, parce qu'ils Tont vu faire 
)ux poules. Le mari, qui est chasseur « s'aventure 
ians les sillons, écarte les bras pour faire lever 
les alouettes, et semble les semer aux quatre 
coins du champ. Puis il revient, enjambant les 
claies avec fracas. Alors, par plaisanterie, l'agent 
voyer prend la main de sa compagne, examine 
Bon anneau d*or^ et dit : — Tiens, vous êtes 
mariée I très haut, pour que le pharmacien n'ait 
pas de soupçons. 

C'est ainsi que son amour croissait, trouvant 
partout la pluie, le soleil et le verglas néces- 
saires. Il était comme ces plantes qui, une fois 
semées, ne se trompent jamais et« ne poussent 
pas vers le centre de la terre au lieu de monter 
vers le ciel... De la cuisine montait le bruit des 
couverts que Ton ordonne; une soupe mitonnait 
et ronronnait; son chat miaulait; une pile d'as- 
siettes croula : des sanglots gonflaient la poi- 
trine de l'agent voyer, et, prenant, pour masquer 
sa vraie peine, le premier souvenir triste qui 
passât à sa portée, il pleurait sur sa cousine 
Elise- Adèle Duchênaie, — qui était boscotte, — 
en murmurant ses nom et prénoms. 



A Beaume, la renommée n'a qu'mie bouche, et 
mie bouche toute petite, — celle de IkP* Blebé 
veuve, — mais l'agent voyer n'était pas dans 
pharmacie depuis dix minutes que toutes c 
dames épiaient déjà sa sortie, aux aguets der- 
rière les fenêtres des premiers étages d'où pen- 
dent, comme des langues desséchées, leurs tapis, 
derrière celles des rez-de-chaussée, aux rideaux 
baissés sur les vitres troubles et qui semblent des 
yeux hypocrites dont la paupière se trouve entre 
la cornée et l'iris. M"' Rebecque seule avait eu 
la franchise de s^asseoir sur son balcon, el die 
avait Taîr de présider un tournoi, assistée de ses 
deux parentes, deux vieilles filles qu'on disait 
jumelles, mais qui avaient fini par' ne plus se 
ressembler, et qu'on appelait les Gfllines, parce 
qu'elles penchaient de concert leur tête languis- 
sante sur leur épaule gauche, comme pour 
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îcouler si leur cœur ballait toujours. Elles 
ïn tendaient^ ce soir-là, battre jusqu'au cœur de 
eur cousine, et à Tunisson du leur, car la con- 
luite de Tagent voyer les révoltait elles aussi; 
ït elles brûlaient du désir de troubler, par leur 
«ule présence, son retour victorieux. 

A vrai dire, Roméo se faisait attendre; jamais 
)n n'avait vu autant de clients sortir de la phar- 
nacie, et qui lui ressemblassent aussi peu. Tout 
contribuait d'ailleurs à énerver Tattente : un 
)etit roquet, assis sur le perron de la phar- 
nacie, aboyait avec tant d'insistance,, que 
chaque visiteur avait Tair d'entrer acheter des 
)Oidettes; un bonnetier promenait sans hâte une 
mmense voiture de bas et de tricots, s'arrêlant 
les heures devant chaque sonnette, et menaçant 
le masquer la sortie de Don Juan; comme il 
'epassait, laissant ses bas à treize sous. M"* Re- 
>ecque et les Câlines ne lui cachèrent pas plus 
ongtemps leur indignation. Il eut l'air, une 
leconde, de vouloir les épousseter toutes trois 
ivec les longs plumeaux qu'il portait sur ses 
fpaules... Ajoutez que l'après-midi, le ciel, le 
K)leil semblaient favorables à l'amour : si vous 
ivîcz mouillé votre doigt pour savoir d'oîi venait 
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le vent, il serait resté humide une deini-lmire, 
et si TOUS l'ayiez frotté contre une vitre ou contre 
du bois, vous auriez imité à vous y méprendre le 
roucoulement des colombes. 

Enfin, Attila parut, tête penchée, comme s*3 
n*y avait rien dans son cerveau pour équilibrer 
sa bouche lestée de baisers ou comme 8*il r6ga^ 
dait si ses lacets étaient bien renoués; les lèvres 
rouges comme si la pharmacienne, par badinage 
et par bravade, les avait passées au carmin. H 
se baissa pour caresser le petit chien qui crut le 
remercier en s'attaquant, le malotru, au chat de 
M™* Rebecque. Puis il regarda sa montre, fit une 
moue, et entra chez l'horloger, comme si les 
aiguilles s'étaient arrêtées, fixées soudain sur la 
minute de son bonheur. 

Et M™ Rebecque sentit une petite tête s'ap- 
puyer sur son épaule, et pleurer doucement. 
C'était Coco. Elle versait de petites larmes où il 
y avait plus d'air que d'eau, et qui s'évaporaient 
avant d'arriver au rez-de-chaussée. C'est qu'mi 
avait tout compris, et qu'il fallait vite pleurer 
avant le dîner : M. Rebecque ne souffrait pas que 
l'on ftt mine à table. M*^ Rebecque ne pleurait 
point, mais elle eût bien volontiers redressé 
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'un coup sec la tête des Gftlines, qui souriaient. 
Elles souriaient, mais leur visage devint tout 
'un coup sérieux, et elles eurent beau le secouer, 
n prenant congé, il resta de Tombre dans les 
ides. Elles embrassèrent Coco, sans une parole^ 
t partirent, oubliant, dans leur précipitation, 
e saluer Morot, l'adjoint, qui pouvait faire 
ccorder les dixièmes à leur frère, le receveur 
(lunicipal. Elles allaient, câlin calant : un enfant 
3S suivît, penchant la tête comme elles, par mo-- 
[uerie; du balcon^ il avait Taîr d'êjre leur fils. 



courant, ije» cniens quon appelait tout cour' 
Black ou Miraut vous hurlaienl longuement lei 
nom de famille. 

Quatre chefs cantonniers mettaient en maaaif' 
l'ancien potager oîi l'agent voycr recevrait 
jour la pharmacienne. Habitués à soulever 
cailloux, ils trouvaient la terre légère, et 
fois^ par jeu, s'en lançaient des mottes. Mais iL 
n'aimaient pas les mêmes fleurs. Bénoche pi 
ferait le géranium, qui chasse les 
Pazy l'exécrait, parce qu'il sent la sardine, 
Badou les écoutait, indifférent, car il n'avaS-' 
jamais respiré de près les fleurs et se 
disposé à semer du gazon sur les massifs, 
cela leur faisait plaisir. Parfois, pour les 
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Tagent voycr devait apparaître au perron, 
sifflotant. 

Depuis qu'il avait entrevu la chambre de la 
pharmacienne, des oiseaux divins sifflaient dans 
son âme. Il bâillait comme s'il aspirait Tair pour 
la première fois; il eût voulu s'asseoir sans ayoir 
à poser ses bras sur les appuis des fauteuils; il 
eût voulu se promener sans avoir à remuer le8 
jambes; et il enviait les paysans qui marchent 
en tête des attelages, le dos sur le joug, et que 
les bœufs semblent poustîr. Son complet de 
demi-saison lui avait pesé soudain aux épaules, 
et le tailleur était venu : il lui avait révélé une 
étoffe anglaise qui faisait merveilleusement en 
jaquette, — c'était d'ailleurs très bien aussi en 
veston, — et il était reparti, très vite, dans la 
hâte de couper. Il comprenait pourquoi il y a 
des escarpolettes, des hamacs, et projetait de 
s'en monter un avec des filets de pêcheur, qu'un 
de ses gardes avait saisis parce qu'ils n'avaient 
pas la largeur de maille. La pharmacienne rirait 
et trébucherait en le rejoignant au hamac comme 
une baigneuse qui remonte en barque. Elle aurait 
l'air d'avoir une voilette, tout autour de son cor- 
sage et de ses jupes. Le filet les ramiènerait irré- 
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sisiiblemeni Tun sur l'autre, et lui s'arrangerait 
de manière à ce qu*il se fermât au-dessus d*eux. 

— Chère Vénus, dirait-il. 

— Mon cher Mars, répondrait-elle. 

La corde du hamac aurait dessiné sur les bras 
nus mille losanges, et sur chacun il y aurait 
place pour un baiser. Le filet, pour les lèyres, 
avait la largeur de maille. 

Ils causeraient, pour causer : 

— Ne trouvez-vous pas drôle, dirait-il, que 
Ton défende aux jeun îs gens de vivre avec des 
maîtresses, sous peine de phtisie, — et que leur 
santé soit bonne, des qu'ils sont mariéç, leur 
femme fût-elle leur ancienne maîtresse. 

— Oui, murmurerait- elle, rougissante. 

Il lui apprendrait à se défier des opinions 
reçues, du mariage, de la religion : 

— Peut-être vous représentez-vous Jésus- 
Christ comme un adolescent aux traits de femme, 
aux cheveux roux et bouclés? 

— Pourquoi pas? dirait-elle. 
11 sourirait : 

— Parce que vous auriez tort, amour. Il était 
sec, petit et brun. N'allez pas oublier, amour, 
n'allez pas oublier que c'était un juif. 
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— Je t'aime, répondrait-elle, je t'aime de 
toute mon âme. 

Et ils oublieraient à ces jeux que leur amour 
était fait d'adultère de même que les enfants 
oublient à Siucer leur sucre d'orge qu'il est fait 
avec de l'orge. 

C'est ainsi que l'agent royer rêrait sur ses bor- 
dereaux, lorsqu'on frotta ses pieds sur le décrot- 
toir, et qu'on frappa. Il se garda bien de répondre 
car les mendiants eux-mêmes décrottent leurs 
pieds, comme s'ils faisaient une visite, et souvent 
aussi la femme de ménage sonnait, parce qu'elle 
avait oublié sa clef. 

— Qu'elle la retrouve, pensait l'agent voyer. 
Et si elle ne la retrouve pas, qu'elle en fasse 
faire une seconde à ses frais. Et que ma chambre 
ne soit pas prête, lorsque je me coucherail 

Or c'étaient les Câlines, debout sur le perron, 
inclinant la tête vers le ciel comme si on devait 
leur tendre, du premier étage, une échelle de 
corde. Leurs petits cœurs tremblotaient dans 
leur poitrine comme une noisette dans une 
coquille de noix. L'aînée rebaissa les yeux sur 
les gros moellons de la porte, mais un gamin y 
avait écrit au charbon : « Zut pour celui ou celle 
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qui le lira », et, déconcertée, elle refrappa, mais 
en souhaitant que la femme de ménage fAi 
absente. Elle Tétait. Ce fui l'agent voyer lui- 
même qui ouvrit, et si soudainement qu'elles 
eurent peur. Il sourit et les introduisit dans wa 
bureau. La cadette prit les devants; la large 
chouette étalée sur son chapeau couvait des 
pensées malicieuses. 

— Nous ne nous assiérons pas, dit-elle. Par- 
donnez à deux vieilles filles, qui ne savent pas 
farder la vérité. Nous ne nous assiérons pas. 

n répondit, toujours souriant : 

— Mademoiselle votre soeur s'assiéra. Ce fau- 
teuil lui tend les bras. Je me permettrai égale- 
ment de déboucher cette bouteille de limonade. 

La cadette devint offensante : 

— Mademoiselle ma soeur s'assiéra si elle veut. 
Elle boira votre limonade, si elle y tient, pour 
vous faire plaisir, et bien qu'elle sache ce que la 
limonade lui réserve. Pour moi je n'ai qu'un mot 
à vous dire : vos assiduités ont compromis Coco 
Rebecque, notre cousine. Vous lui dev«i de 
cesser une vie d'inconduile. 

L'agent voyer la fixait, ahuri, et répliqua» 
grossier à dessein : 
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— Mais, pardon, vous confondez. C'est M. Re- 
>ecque père qui vit dans Tinconduite avec la 
Délie Fatmal 

La cadette rougit sous Toutrage, et cria : 

— Est-ce lui qui aime notre voisine P 

— Quelle voisine? 

— Cette éhontéel 

— Quelle éhontée? 

— La Pharmacienne! 

Vous avez peut-être vu des châteaux de cartes 
i*écrouler; ou plutôt vous avez vu s'écrouler, 
lans le crépuscule, de vrais châteaux de granit 
st de marbre, si près du couchant que les gras 
$n flambent, posés sur les croupes des monts 
somme des palanquins, avec des tours si larges, 
]ue Ton gravirait à cheval les escaliers; ou plu- 
tôt encore, vous avez vu une toute petite villa, 
reléguée sur une colline comme un enfant 
malade, et que la foudre a choisie, par caprice. 
\insi s'évanouirent les espérances de l'agent 
^oyer. H ne trouva que la force de dire : 

— Voici la porte, mesdemoiselles. 

Elles regardèrent la porte, sans comprendre, 
;omme si elles s'attendaient à ce qu'il leur 
îxplîquât ainsi tout le bureau : — Voici la 



tùOO PROYIlfGIALBS 

fenêtre, voici le plafond, voici la corbeille à 
papier. Et d'ailleurs l'agent voyer lui-mênie ne 
voulait pas qu'elles s'enfuient. U se cramponniit 
à elles, comme les naufragés à la premièie 
planche, fût-elle du navire qui les aborda* 

— Et vous, mesdemoiselles, n'avex-vous jt- 
mais aimé? 

Elles baissèrent la tâte. Toutes deux, en etté» 
avaient dû aimer, et en cherchant un peu, ellei 
se le rappelleraient, à coup sûr; elles se rappel- 
leraient un cousin, qui ne les embrassait que sur 
la joue qu'elles découvraient en penchant la t£ie; 
un autre cousin qui avait dû hésiter entre eDei 
deux, puisqu'il était mort avant d'en avoir ch< 
aucune; et quel désir elles avaient eu de con- 
naître le frère de M. Blcbé, le ténor; et Pierre 
Loti, s'il était venu vers elles, suppliant et mena- 
çant à la fois, comme elles l'auraient aimé! Câ- 
line cadette se repentit de sa cruauté Elle dit : 

— Certes, nous ne voulons pas que vous rom- 
piez du soir au lendemain. Vous recevrez un mot 
de M*** Bebccque, qui vous priera de Tenîf 
passer le dimanche à sa villa d'Antrague. "^ 
refusez point. La Pharmacienne y sera. Noitf 
vous le promettons. Vous ferez vos adieux 
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irotre aîse. On ne saura jamais ce qu'il y a eu 
tre elle et vous. 

On ne saura jamais non plus par où les Câlines 
'tirent. L'agent voyer se retrouva seul, hébété, 
reillé par un coup sec frappé à la porte. C'était 
Qoche : fallait-il mettre des géraniums ou des 
lias dans les massifs? 

— Mettez-y du crottin, si vous voulez, répon- 
l'agent voyer. 

Puis il se mit à la fenêtre, et il n*eut qu'à 
icher la tête pour pleurer. Le vent était si 
mide qu'il ne pouvait sécher ses larmes. Elles 
nbèrent des demi-heures entières; et il tenait 
1 mouchoir au-dessous d'elles; et il pensait : 
Jamais de ma vie, jqod jamais, je n'ai autant 
gné du nezl 
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II y avait deux façons de monter en troiûème 
sans être remarqué, au train de dix Eeures, qui 
emportait vers A'nlrague les invités de M** Re- 
becque. L'agent voyer pouvait arriver une 
heure avant le départ, et se blottir dans les voi- 
tures de tête, ou bien, feignant de manquer le 
train, escalader à la dernière minute le dernier 
.wagon. A Antrague, il descendrait en hâte, et 
se posterait devant les secondes pour saluer ces 
dames. Dix heures sonnaient, quand il bondit 
des Messageries où il avait patienté vingt mi- 
nutes, et cependant, il lui sembla que des éter 
nités s'écoulaient avant le départ du train. 

Peut-être devait-il y avoir un accident, car, 
en quelques secondes, comme les condamnés i 
mort devant la guillotine, il revit en panorama 
toute sa vie : Le Puy, oti il étaiî né, Paris où il 
mourrait, et il se préparait à feuilleter son fHtt 
comme un palmarès, car il se savait verlueoX' 
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ravaîlleur et honnête, mais trois ou quatre sou- 
venirs infamants se dressèrent au milieu de son 
xistence comme les rocs au milieu de sa ville 
latale, et ils dominaient jusqu'aux souvenirs 
Qodestes que leur ombre n'atteignait pas. Il y 
vait un dimanche de septembre, où il avait 
isulté sa cousine, grossièrement, sans provoca- 
ion; il y avait un soir d'études, au lycée, où ii 
vait dérobé une collection de timbres; il y 
rait le jour du baccalauréat, où la petite rue 
u Fer-à-Cheval, à Clermont, avait eu sa visite, 
t sa seule excuse était que ce fût le baccalau- 
éat de philosophie et non celui de rhétorique; 
1 y avait enfin le jour où il avait avalé du 
hîsch; où son corps s'agrippait à chaque 
bjet et s'étirait; où sa jambe collée au trottoir 
'allongeait comme de la guimauve; où l'air 

ssàit au laminoir ses bras, comme l'eau d'une 
aignoîre. Il y avait aussi, il y avait..., mais le 
rain s'ébranlait et le rideau tomba. 

Un accident était d'ailleurs bien improbable, 

ar pour plus de sûreté, la locomotive suivait 

»resque toujours la route, et elle sifflait le long 

tunnels, comme ces voyageurs qui chantent, 

[ id la peur les prend, dans la forêt. 
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Au reste, en cas de télescopage, on ne pouvait 
porter Tagent voyer en terre dans un plus beau 
costume. Il avait mis, dans sa désolation, des 
bottines vernies, le gilet de velours, et il hésitait 
maintenant à s'asseoir sur le coussin, ne sachant 
s'il devait user de préférence le fond de son pan- 
talon ou les basques de sa jaquette. Debout à 
la portière, il se demandait, mordu par le doute, 
à combien de wagons pouvait être la pharma- 
cienne, et si réellement elle était venue, et si elle 
n'était pas plutôt une des innombrables jeunes 
filles que le dimanche avait éparpillées dans la 
campagne. Il y en avait le long du canal, que le 
canal mirait jusqu'à la taille et dont le reflet 
huileux vacillait sur l'eau comme une veilleuse; 
il y en avait le long des rivières rageuses qui 
essayaient en vain d'emporter leurs images; les 
détachant d'un coup, les tordant comme le vent 
tord les serviettes au séchoir, se demandant i 
quelle corde elles tenaient; il y en avait aux 
passages à niveau des gares, accoudées aux bar- 
rières, envoyant des baisers au train qui se 
laissait fléchir et attendait encore une minute; 
il y en avait dans un jeu de lennis, assises et 
déjeunant, déjà désœuvrées, comme s! par mé- 
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de, au lieu de balles, elles avaient emporté 
îs œufs durs. Il y en avait debout sur des ter- 
étendues sur des revers de fossés, haus- 
es sur leurs bottines pour cueillir des mûres, 
(urbées vers les gazons, et Ton ne savait si elles 
lerchaient du trèfle à quatre feuilles ou quelque 
ouchoîr égaré : mâchant des fleurs, suivant le 
ain d'yeux qu'on voyait à peine, agitant le 
ouchoir retrouve; criant, riant, toussant d'une 
m qu'on n'entendait pas, mais qui volait 
itour de leur bouche, prête à y rentrer, comme 
le abeille au sortir de sa ruche. Et l'on ne 
>yait aucun jeune homme... 
Lee invités de M*"' Rebecque quittaient en 
mde la gare d'Antrague, quand un grand 

arme leur fit tourner la tête. Enfermé dans 
1 compartiment de troisième, l'agent voyer 
3sticulait, impuissant, et le train, honteux 
avoir déposé tant de voyageurs, sifilait el 
tsifilaît pour lui faire entendre qu^m accident 
il bien vite arrivé. Délivré enfin, il arrivait 
îrs ces dames, après avoir quitté son lorgnon 
f^r coquetterie, et du premier coup d'oeil iF 
f^mêla le visage d'une femme inconnue, pâle, 
I . qui ressemblait justement à toutes les 
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jeunes filles qu'il avait vues de la portière. 
Ce ne pouvait être qu'elle; sa gorge royale 
palpitait au rythme de ses paupières. Gftline, 
l'aînée le présenta : 

— Monsieur Tagent voyer. 
Il murmura, désolé : 

— Ohl madame! Ohl madame! 

Elle le dévisageait, à demi étonnée, tandis qœ 
Câline cadette le nommait à une autre dame, à 
laquelle il n'accorda aucune attention, et tpAt 
dépitée de l'impolitesse, s'en fut en avant avec 
M. Pivoteau. 

L'agent voyer offrit à la première son brai, 
dont il ne savait justement que faire. Elle s) 
appuyait du bout des doigts et pourtant il la por- 
tait toute. Une larme tomba de ses yeux, 
qu'il sût pourquoi, et il pensait, comme 
enfants qui voient pleuvoir en plein soleil: c' k 
diable qui bat sa femme. Une seconde 
tomba sur la main dé<vantée de sa com gne : 

— Tiens, il pleut, dit-elle. 

— Pas de bien haut, répondit-il. ' 

— C'est un nuage, dit-elle. . 

— Qui passera, répondit-il- ' 
T1 aurait badiné ainsi mille ans, eomtonéuA 1 
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dessein son désespoir et sa joie. Â la voir si 
souple et si pure, il concevait des pensées dérai- 
sonnables et se demandait si, malgré son mariage, 
elle n'était pas encore jeune fille. Peut-être le 
vieux pharmacien Tavait-il épousée pour la sous- 
traire à un tuteur cruel. Peut-être aussi avait-il 
eu trop de confiance en ses drogues. Il se taisait 
pour écouter à son aise les cassures et les frois- 
sements de son corsage. Coco Rebecque les dé- 
passa, se forçant à leur sourire. Ils causèrent d'elle. 

— Ne trouvez-vous pas, monsieur l'agent 
voyer, que Coco s'est transformée en quelques 
jours P La voilà femme I 

— La voilà femme? répétaît-îl méfiant. 

— Oui, monsieur l'agent voyer, et cela ne 
m'étonne point. Elle est de celles qui se couchent 
gamines, et se lèvent grandies; qui rompent, un 
beau matin et en un jour, avec leurs poupées et 
leurs nattes; dont le corps obéit à ces lois qui 
décrètent l'âge de la majorité, du mariage, et qui 
sont soudain embarrassées, passé vingt et un 
ans, quand le Code ne leur dit plus à quel âge 
elles deviennent des femmes mûres, puis 
de vieilles femmes. Elle est de celles, en 
un mot, auxquelles Dieu donna une vie Cît 
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tranches, faite pour être mangée en famille. 

Chacune de ses phrases, l'agent Yoyer la 
retournait et l'appliquait à elle-même. 

— Non, monsieur l'agent voyer. Je suis de- 
venue femme lentement, sans m'en douter et 
sans y ajouter d'importance. Je vois née ayec 
mes trente-deux dents; mes cheveux roussis par 
les limbes étaient blond cendré au premier jour, 
et toutes mes photographies me ressemblent. Ma 
vie s'écoule oomme un canal sans écluse et qui 
creusa sa propre pente. J'arriverai à la mort 
comme on arrive à la mer, naturellement, en 
descendant toujours. On m'étendra sur mon lit 
de jeune fille, et l'on nouera autour de mon 
menton le bandeau que l'amour ne mit jamais 
autour de mes veux. 

Autour d'eux, étemels, ne sachant plus s'ils 
étaient jeunes ou s'ils étaient vieux, s'étalaient k 
campagne et le dimanche. Leur vernis se ooUail è 
l'émail sur la rivière et les étangs, et l'on oftt 
craint, à boire leur eau, d'attraper l'appendicile. 
Mille parfums nous accueillaient, évoquant dia- 
cun im souvenir précis, et qui donnaient, commit 
un stéréoscope, de la perspective à des regrdb et 
k des joies que Ion croyait déteints et plais. Il 
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sufBsait de tourner les yeux yers la pKarmaeieaiie 
pour respirer l'air des anémones, des cressoas» 
des houx, et vers la campagne pour resfHrer la 
pharmacienne. 
II dit : 

— Je suis devenu homme tout d'un coup, un 
soir, à peu près vers l'époque de mon bacca- 
lauréat. 

Dans le ciel, de grosses banquises se heurtaient 
et se fondaient. Une tourjierelle roucoula et 
avança sa tête, hors de son nid, pour montrer 
son anneau conjugal. L'agent voyer aurait voulu 
que la pharmacienne fût toute petite, et la 
prendre en ses mains, et la becqueter comme un 
petit de tourterelle. 

Une seule voix leur parvenait, celle de M. Pivo- 
teau qui marchait en avant-garde, et qui disait 
à sa voisine : 

— Eh oui! J'ai abandonné la chasse pour la 
photographie. Au lieu de la perdrix, je chasse le 
site, et ça n'est guère plus facile. Il se cache lui 
aussi dans les rochers, dans les garennes; vous 
en voyez un de la route, vous montez, et, quand 
vous croyez le tenir, il est déjà au terrier. Les 
meilleurs sont encore les petits sites de rien du 
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tout : deux arbres, un pont, une automobile au 
repos. Les Yoilà, madame, les vrais sites. 

— Si vous nous photographiiei? supplièrent 
les Câlines. 

— Avec plaisir, mesdemoîselle?, ça y esti 

— Déjà, protesta M"* Danton, qui élargissait 
encore ses larges lèvres, pour les ramener, les 
rabattre, en mordre les commissures, et faire 
ainsi petite bouche. — Vous êtes ridicule. N'ap- 
pelez pas pose ce qui est instantané. Vous n'aves 
mcime pas vu que nous étions treize. 

— Nous serons quatorze, ri{)osta>t>il. La voi- 
sine de M. l'agent voyer aura deux têtes. Elle 
s'est tournée au beau moment vers lui. 

Il rougit. Elle rougit. Il se mit, dans 9on bon- 
heur, à cueillir des avoines folles, et il soufflait 
sur elles pour en faire envoler d'un coup tout le 
duvet, preuve que l'on est aimé. Il confondait 
avec les pissenlits. M. Pivoteau partit à grands 
pas pour développer ses plaques, mais lorsque 
les invités arrivèrent à la villa, ils le virent* aorlir 
de sa chambre noire, désespéré, criant : 

— Mille Dieu, mon pyrogalique qui eii 
devenu pyrogalatel 

MT Danton l'aurait prédit. 
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Midi. On s'étonne, aux carrefours où les routes^ 
s'accrochent en aiguilles qu'elles ne se rabattent 
pas les unes sur les autres. Les tailleurs de pierrcr 
donnent leurs derniers coups de masse, et l'écho 
du grès vous arrive, régulier, assourdi, comme si 
les cadrans solaires se prenaient à sonner. Même* 
du fond d'un puits vous ne verriez plus Ics^ 
étoiles; les héliotropes se dressent, empesés; les 
chats cerclés de brun s'allongent comme des res- 
sorts, les iris fondus dans leurs yeux verts, la 
queue dans le matin, la tôte dans le soir. Vous 
n'avez aucune peur de sentir le soleil juste 
au-dessus de votre tête, car même s'il se décro- 
chait maintenant, vous seriez mort depuis des 
années avant qu'il n'arrivât; les horloges son- 
nent sans compter, sûres qu'elles ne sonneront 
jamais trop, et vous vous demandez si c'est aus 
sixième coup ou au douzième que midi vient. 
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L'agent voyer avait toujours eu le respect des 
frontières, des bornes que l'on posa entre les 
heures du jour comme entre les départements 
de la Kfiapce, et il aimait à ne se coucher qu'à 
minuit juste, de même qu'il s*amusait encore, 
à la limite du Eburbonnais et du Berry, à poeer 
le pied droit dans le Char, le pied gauche dans 
rAUier, ou bien, le corps dans une province, à ne 
laisser dans l'autre que son ombre. 

Or, son ombre était en deçà de midi et goûtait 
au potage, quand un événement, brusque oomme 
un coup de cravache, Tenleva au-dessus de Tobs- 
tacle. Sa voisine avait le hoquet. Ce fut d*abord 
un hoquet discret, qui se contentait de soulever 
à coups réguliers sa poitrine, comme si son eœor 
lui aussi eût sonné midi, mais il édsta bieatAt 
comme un sanglot, et il semblait que la vue du 
potage éveillât en elle des souvenirs déaeqpMs. 
On ne mangeait plus qu*avec précaution» et 
chaque convive indicfuait le moyen radical de 
guérison. îl fallait, d*après M. Pivoteau, se pincer 
le petit doigt et, d'après M. Rebecque, walcr 
sans respirer jusqu'à ce que tout hoquet eût dit' 
paru; M^ Danton fit apporter une énormo def, 
c]u*elle allait appliquer sur les épaules de b 
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malade, quand on lui rappela qu'elle confondait 
avec les saignements de nez; puis Tagent voyer 
voulut qu'elle se bouchât les oreilles, et il lui 
faisait boire goutte à goutte un verre à bordeaux 
d'eau fraîche quand un cri terrible retentit : 

— Ohl mesdames, le feu est sous la table. 

Tout le monde se leva, éperdu, — excepté la 
patiente qui ne pouvait entendre, — et se rassit 
en souriant, quand M. Danton, piteusement, eut 
avoué qu'il avait voulu guérir le hoquet par la 
peur. L'idée d'ailleurs était bonne, et ce fut à qui 
effraierait : M. Rebecque embrassa la malade sur 
la nuque, sans préparation, confondant sans 
doute, lui aussi, avec les saignements de nez; une 
dépêche lui révéla que Beaume venait d'être 
détruit par un tremblement de terre : mais un 
médecin lui eût affirmé que son hoquet durerait 
jusqu'à la mort que l'émotion même ne l'eût pas 
guérie. Elle prit le bras de l'agent voyer, et ils 
sortirent. 

Ils allaient, silencieux, à travers le parc; au 
long de l'allée, se hâtaient les punaises des bois, 
et, sous leurs ailes roses, elles semblaient des 
fourmis chargées de fraises. Attachés les uns aux 
autres par une corde à étendre le linge, avec les 
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précautions d'alpinistes à l'approche d'une cre- 
vasse, des chênes se hasardaient jusqu'au ruis- 
seau, et le plus hardi buvait dévotement^ allon- 
geant ses racines comme des trompes. La malade 
se pencha comme eux, trébucha, poussa un cri; 
et le hoquet disparut. 

Alors, délivrés, comme deux enfants qui ont 
fait une commission et n'ont plus qu'à flâner, ils 
s'assirent au pied d'un hêtre, autour duquel dan- 
saient mille insectes; un vent léger retroussait 
les feuilles et dévoilait leur doublure blanche; 
au loin, la villa dormait, poudrée à gris, les fenê- 
tres cerclées de briques rouges comme des lèvres 
passées au carmin. 

— J'ai rêvé, dit l'agent voyer, que vous vous 
appeliez Marie-Thérèse. 

n avait trouvé le moyen de n'être plus timide, 
en rejetant la responsabilité de ses paroles sur 
les rêves, et il ne reculait maintenant devant 
aucune question. 

— Vous brûlez, répondit-elle, mon nom com- 
mence par Marie. 

Mais tous les noms de femme conmienoent par 
celui de Marie, qu'on le prononce ou non, de 
même que tous les noms d'Egyptiens finissent 
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par bey. L'agent voyer essayait cependant de 
deviner, en récitant une ronde qu'il savait jadis 
par cœur : Marie-Louise, petite cerise — Marie- 
Thérèse, petite fraise — Marie-Rose, petite rose. 

— J'ai rêvé, hasarda-t-il, que je vous le deman- 
dais à genoux; et que j'embrassais par surcroît 
votre main. 

— Avez-vous rêvé, dit-elle, qu'il pleuvait? 

Il allait justement en faire la remarque, il pleu- 
vait même à travers l'arbre. Une goutte tomba 
sur les lèvres sèches de Marie-Louise et s'y étala 
comme une tache sur un buvard. Ils se levèrent, 
pour offrir moins de surface à l'averse, et s'enfon- 
cèrent dans le taillis. Les feuilles tombaient, 
entraînées par de l'eau qui séchait en route, et 
elles remontaient dans l'air, délestées. L'agent 
voyer ne pouvait lutter contre son amour. H 
parla. 

— Peut-être, dit-il, vous représentez-vous 
Jésus-Christ comme un adolescent aux traits de 
femme, avec des cheveux roux et bouclés? 

Elle s'arrêta, sans répondre. Elle avait écrasé 
une petite grenouille qui se hâtait vers l'étang, 
par peur de la pluie. Un tout petit cœur battait 
encore et soulevait le ventre tacheté; elle la 
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ccNEitempIait, essayant de n'être pas triste, et 
t'excusait en riant, affirmant que les grenouilles 
mortes ressemblent à des crapauds. Puis elle 
écrasa un scarabée, dont ia bouillie ceûe fois iie 
ressemblait à rien; puis une petite eigale, dont 
S ne resta que les grandes pattes comme si elle 
avait sauté très loin, oubliant là set béquilles. 
Un escargot aussi l'échappa belle. 

Mais l'agent voyer ne s'effrayait pas de ce car- 
nage. Il savait la parenté de l'amour et de la 
mort, et il souhaitait qu'elle écradlt encore un 
oiseau, ou une rose, quelque chose enfin où l'on 
vît du sang. — Peut-être aussi un bûcheron tom- 
berait-il ù point, du haut d'un chêne. 

— Marie-Louise, murmura-t-il. Je crois que 
vous serez toujours ma petite Marie-Louise. 

Elle répondit, moqueuse : 

— Et votre pharmacienne^ qu'est-ce qu'elle 
est? 

Il la regardait, déconeerté. Soudain, prit d'in- 
quiétude, il ajusta son lorgnon et eut con- 
science de sa méprise. 

— Mais oui, continuait Timposteuse, vous 
laissez votre pharmacienne pour suivre une mal- 
heureuse vieille fille, et vous ne pourrez même 
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pas lui dire adieu car elle part au train de deux 
heures trente. 

Il se souvint alors de la dame qui, à la gare> 
après une présentation hâtive, était partie au 
bras de M. Pivoteau et brusquement il se mit à 
courir. 

L'agent voyer courait vers la gare. Il y courait 
d'instinct, sans savoir où elle était, comme un 
train qui se laisse conduire par les rails. Une 
branche retint son chapeau, une épine taillada 
sa jaquette; mais qu'importait, pourvu que les 
souliers restassent et qu'il continuât de courir; 
son pantalon flottait, l'éventant doucement du 
mollet au genou; il ne pensait à rien, qu'à une 
ampoule mal fermée, qui pouvait se rouvrir et 
l'obliger à trotter sur le talon. Le diable aussi de 
n'avoir point, pour éviter la soif, un petit caillou 
dans la bouche I Et soudain, la gare apparut, 
encadrée de cyprès et d'ifs, hautaine comme un 
presbytère; et la cloche sonnait, comme un glas 
annonçant l'arrivée du train, ou le désespoir dé 
Tagent voyer; et il voyait, dans la salle d'at- 
tente, une jeune femme, les paupières baissées 
sur les yeux trop prometteurs comme une feuille 
de vigne, les bras chargés de genêts. Il franchit 
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le buisson qui séparait les champs de la chaussée, 
mais il avait oublié que les fossés de ce cantoo 
x)nt vingt centimètres de plus que les siens. 
Il tomba; sa tête butta contre le gazon^ et il 
resta là inerte : son cœur continuait à battre, 
-comme une pendule dans une maison aban- 
donnée. 

Quand il rouvrit les yeux, il était dans le salcm 
de la villa, étendu sur une chaise longue. Il y 
avait à sa droite Marie-Louise, à sa gauche Coco 
Rebecque, à sa tête, Hélène, son ancienne mat- 
tresse, qui faisait des journées ches les riches 
voisins, et il ne s*en étonnait pas, de même qu*un 
mineur qu'on retire du puits après Taccident ne 
se demande point pourquoi sa famille entière 
i»'est réunie. Et les trois femmes se souriaioit, 
désormais rassuiées, comme trois cousines» 
quand leur cousin a perdu son unique sœur, et 
<iu'elles se sentent à jamais ses plus proches 
parentes. 
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